北京人民艺术剧院在中国话剧史上，创造了许许多多的辉煌，她无愧于国家级艺术殿堂的称号，她是“国宝”级的明珠，是中国话剧的希望所在。
　　本书共分五大部分：牛爸和牛妈，焦菊隐，角儿们，流金岁月，幕后。
　　作者以一个生于斯长于斯的人艺大院孩子的视角，描写了一群忠于艺术、热爱生活的人艺老艺术家们的轶闻趣事和感人故事。其中既有大导演名演员不为人知的另一面，例如焦菊隐舔犊情深、濮存昕之父苏民家教有方、陈道明“找打”、金雅琴包揽三姑六婆角色；也有人艺舞台上的小角色，甚至是幕后工作者的默默奉献，在朴实而生动的语言中，传达了老艺术家们对话剧艺术的不懈探索和热爱，印证了北京人艺的艺术立身之本——“只有小演员，没有小角色”。

　　我爸牛星丽是《龙》剧的服装设计。焦先生要求他：“不管什么人，只要往台上那么一站，必须让观众看出这个人物的出身、职业，说通俗点儿，就是让观众一眼看出他是干什么的。”我妈金雅琴在旧中国是已经成名的明星，在《龙》剧里却被分配作舞台效果。剧中有一段打铁的戏，我妈觉得这很容易，没当回事儿。排练时，焦菊隐先生忽然发了很大的脾气，喝问：“那铁是谁打的？”我妈吓得哆里哆嗦从后台走了出来。焦先生看是我妈，那时她还是个二十岁的小丫头，他也没多说，命令道：“明天早上去天桥，看一看打铁师傅是怎么打的！”
　　我妈没敢吭气，第二天天不亮就奔了天桥。我妈到铁匠铺一看，傻了眼，原来打铁是那样好看：几个精壮男人，光了膀子，露出健美的身材，把铁打得节奏分明，铿锵悦耳。“叮当，叮当，咣，咣，叮叮当！”此中所蕴含的“力”，令这些社会底层的汉子格外的美。我妈几乎看迷了。等她回剧院再做打铁的效果，焦先生笑了，满意了。
　　北京人艺，三大编剧，四大导演，还有舒绣文、于是之、朱琳、蓝天野、郑榕，以及我的父母，他们因为对中国人的生活熟悉而创造出中国的话剧，如果用一句话来概括我的父辈们创立的“北京人艺风格”，那就是以实实在在的中国人的生活为基础的话剧艺术。他们曾因中国人的苦痛而悲哀，他们曾因中国人的欢乐而欣喜。这种风格，现在还在被我八十多岁的老病残衰的妈妈坚持着。她因此获得了东京电影节与金鸡百花奖“影后”的盛誉。我妈说：“这是北京人艺风格的胜利。”作为女儿，我太清楚这是她发自肺腑之言了。

序言
为响玲出书添个响儿濮存昕
稚笔暖色写老树李智勇
往事如昨焦世宁
第一章 牛爸牛妈
结婚的代价
革命年代
贫下中农的歌星
尴尬的牛与驴
小子堆里长大的影后
打铁的故事
第四庞四奶奶
天下第一巫婆
紧急集合
歌星舞后
影后接杯
都是老姐妹
“偷笔”
看见就想哭
陈道明“找打”
体验生活——茶汤
孙师傅
没学过表演
“活娃娃”

第二章 焦菊隐
玻璃弹球
艰难岁月
继承与传播
探索的艰辛
焦先生的另一面

第三章 角儿们
好书记赵起扬
快乐的“欧皮”
脱下来
戏是怎样好看的
夏淳好脾气
与大导演做邻居
演员出身的编剧
《雷雨》迷
褒贬不一的林兆华
玻璃弹球
艰难岁月
继承与传播
探索的艰辛
焦先生的另一面
大演员小角色
好人舒绣文
再说绣文阿姨
对艺术的执著
赵韫如学琴
海棠院
被卖了半辈子的宗温阿姨
“自杀”
七十岁的跟头
北京人艺的良心
不凡的叶子
叶子阿姨的过去
没看见
大头牌朱琳
台上看戏
有其父必有其子
李婉芬的爱情
祥子与虎妞
爱使女人不老
英大学问
前公公马群
春饼红了
童家兄弟
《茶馆》中的庞太监
童弟与肖榴的婚姻
不会发脾气的少爷
老爸爸
丢下一切孤独地走了
背后的温情
王八刀的由来
像妈妈的黎频阿姨
开朗的李滨阿姨
小角色
小东西
人艺的三个“小元老”
“先学做人，再学做戏”
“大瓷器”韩善续
不善于说话的话剧演员
杨立新的感情
为艺术而生

第四章 流金岁月
“流金岁月”与“世纪绝唱”
他们的精神永存

第五章 幕后
艺术相通
人艺的戏不断成长
舞台背后
毒死猪的人
半截王文冲
丁里
灯光的语言
老鄢叔叔心中的“蔡文姬”
可敬的造型师
话剧下乡
干校游泳
不是演员的好党员
饭比戏大
宪武大大的“平凡朴素”
亲爱的大哥
干净利落的姚师傅
保卫干部的叫卖
传达室的故事
话剧的新风景
淘气的英达
后记“人艺往事”之后的故事