鱼禾，现居郑州。近两年主要作品：散文集《摧眉》；长篇小说《情意很轻，身体很重》；中篇小说《有病》、《谁的国色天香》等。

　　《相对》我说的是审美，一种审视与反观——也许可以概括一切关系：写作者的自我理解，写作者与世界的内在关系。读鱼禾的散文，能看出暗隐在里面的功夫以及她对散文的理解。有人进入散文，一动笔就让人看出遵循的某种老旧的东西，也有人多少年不得要领，开始是一蓬蔓草，最后还是一蓬蔓草。鱼禾的文章没有套路也没有桎梏，新鲜而茁壮，就像她长在园子里的树，就那么自自然然地生，蓬蓬勃勃地长。

　　香港动艺《不是陌生人》，应该是亚艺节舞台艺术展演的最后一场。进入省电视台第八演播厅的时候，一眼就注意到舞台布景那种异乎寻常的空。那也是演出给我的整体感觉，是它在舞蹈语言的局限内试图达到的抽象与多义——符号化的场景，撇开情节与意义的形体动作，疏朗、单纯从而带有强烈隐喻性的空间。这是我喜欢的表达方式：简约，克制，遵从纯粹的感性逻辑。
　　反差
　　几乎所有的场景，都在以舞蹈语言的静与动强调某种反差：静穆的表象相对于狂乱的内心；人与人之间丧失了沟通可能的间距与方位。这种比照诉诸形体，是极其隐忍的；一旦诉诸声音，却有着令人震惊的癫狂。声音的大起大落，恍若由红尘四溅的街市跌落至失声的荒原，那种乍然惊现的虚无，把走着或坐着的人，变得像失去向度的蝼蚁。在细节密布的表象之下，是咫尺天涯的感觉：我们面对，我们可以看得见彼此的眼神，我们的眼睛里可能盛满了相亲相爱的深情，不过，这并不能指引我们克服局限、消弭隔膜；人与人，人与世界，人与自己，竟然如此胶着又如此割裂。
　　道具
　　家具。这是人与人相对的最庸常的场地，是最忠实、最不留余地的媒介。在如此的亲密中人还能否抵制自己的不堪？他们从沙发到床，再回到沙发，恍若演绎着令人费解的轮回。
　　灯。忽明忽暗。他们看不见自己，更看不见身后时而微弱、时而庞大的影子。他们走向光，影子变得巨大，而终于毫无痕迹。向往与丢失之间，总是一步之遥。
　　花。那是全黑白的情景里唯一的彩色，时被一枝枝珍惜地捡拾，时被残忍地扯碎、掼摔、践踏。它们散落在地上，像无色无味的生活里被划开的伤口。
　　我们心里躲藏的魔鬼，不时会跳跶而出，张牙舞爪地，把我们驱赶到进退维谷的境地。究竟该怎样相对，才能够不碰触顽石般的自我，也不损伤玻璃似的爱情？
　　关系，或三个情景
　　撕扯。女人折叠好那条裤子，男人却要穿上它，争执到最后，他们分别穿了一条腿。深藏的分歧是如此难以调和，简直就是根深蒂固的恨。女性的仪式感与男性的庸常感，它们撕扯的结果，是不伦不类，是寸步难行。
　　纠缠。床上的男女，百无聊赖的静卧与疯狂的颠倒。剥除了一切涂饰，坦荡，直接，蛮野。还有什么样的相对可以亲密无间？但是这亲密，却躲不开琐眉与鄙俗，却不过是南辕北辙。他们终于安静下来，一个人为他们蒙上了被单。那偃旗息鼓的亲密现场，在渐渐黑下去的灯光里，是如此像一张双人的灵床。
　　逃离。坐在沙发卜织毛线的女人，从寂静中逃离，把自己缠绕在一个不断重复的动作里。还有多少心意可以激发呢，如果一切挣扎只是作茧自缚那个鬼鬼祟祟、始终如影随形的人，不是她的陌生人，也不是她的解意人，而是她依恋却义厌倦、坚持却又蔑视的自己。
　　数秒
　　开场是数秒的声音，结束仍是。灯光在数秒的声音里打开，又在数秒的声音里凋落。硕大的手写体数字在电子屏幕上淡人，淡出，像从容不迫的时光，缓慢而残忍地，从梦与醒的缝隙之间淌过，遁入法打捞的黑暗。
　　那么，这声音与形体的和舞，是一个人临睡之前的癔症，还是一场目无凡尘的梦游？
　　一种试图以道具化的人体和声音逃脱成规与秩序的舞台语言，一种挑战人的承受力、激起反省和质疑的表达。这些，也许正是动艺乃至现代艺术所孜孜以求的间隔和无限。
　　审美：虚荣或者痴狂
　　因为这个唯一虚构的人物，电影《梅兰芳》获得了残缺的、片断的精彩。
　　王学圻饰演的十三燕，面对座儿们拂袖离席留下的空场，兀自唱他的《定军山》：
　　可笑军师见识浅，他道我胜不了那夏侯渊。黄忠马上将令传，大小儿郎听爷言：刀出鞘，日上弦，玲斑铠甲扣连环。
　　戏唱完了，十三燕站在台上。他眼神冰凉，坚蔽着残留的尊严。那些拼命叫好的座儿，而今哪里去了那些拍疼了手掌、直等过三番谢幕而不肯离开的座儿，而今哪里去了。他是十三燕，是他们的角儿，曾令他们为之悲喜颠倒、拼却身家。而今，他们哪里去了。
　　我被一位京剧传人眼中无从掩藏的愚痴所打动的京剧角色，从扮相、唱腔到姿酷烈的悲剧感。
　　那张脸谱下透出的冰凉，令我思量起独属于艺术创造的寂寞。也许，在任何创造中唯有这样的创造与人心如此贴近，近到失去了自我防护的间距：也唯有这样的创造，伴随着狭无界的幽暗，有如无隙的黑洞，简直要把人连同前生来世，整个的吸噬。
　　每一次的内心探访，都恍若人定。那时，生命里的浮华一一沉落，创造者的心思集中于面前的墙壁，试图撇开人性中所有的迷雾，找寻包裹于核内的隐秘。
　　康德说，艺术的精神价值在于审美。几乎毫无例外，审美，首先发生在创造者的内心。他找到了那枚果实，或者走在寻找果实的路上：他仰天长揖，或者五体投地创造者怀着偏执的自恋，从自己创造的镜像中，邂逅一生的至爱。那枚微小的果实，也许会被最终来临的遗忘所辜负，然而，它四处辐射的光华，却穿透世界的荒芜，照亮过创造者全部的路程。
　　唯有热爱到愚执，才会一往无前——正如十三燕抵出御赐的翡翠帽扣和黄马褂，抵出伶界大王的象征物，押一次可能输掉的演出。
　　坚守并不意味着自闭。坚守，只是期待在审美的意义上获得呼应。这虚荣毋庸讳言：至少有一些执意，是奉给掌声的，否则，就没有把一种创造进行展示的必要在排成铅字的书页里，在被观赏的墙壁上。在丝竹和鸣的聚光灯下……那些有声无声的鼓掌，那样的解意，抚
　　慰者创造的孤独。
　　佛经里提到一种名叫迦陵频迦的鸟。迦陵频迦‘《华严经》谓为极乐净土之神鸟，传说只能生活在极其纯净的环境中，在卵壳中即能呜，音声清婉，和雅微妙，为天、人、紧那罗、一切鸟声所不能及。
　　那样的超拔．是从寂寞里来的。
　　弟子问达摩，什么是孔雀境？达摩说，火中取栗，雪夜观月。
　　孔雀境，含有无上的美感，亦含有无尽的熬炼，有如独立于灯柱顶端、脚下有火焰炙烤的凤凰。
　　看着最后的十三燕，便想对王学圻说，你演得真好。看着舞刀的黄忠，便想对十三燕说，你演得真好。看着黄忠的白发，便想对黄忠说，你演得真好，你把人生不可避免的苍老，在一场杀戮中掩饰掉了；可是，难道会有无限的沙场，为你的英雄气概搭起永远的舞台-
　　掌声响起来，总会落下去。那道光照亮了我们的心，也照亮了我们的面庞。人们看着我们的表情，我们便获得虚荣；人们读懂了我们的内心，便触及其中的痴狂。
　　……

纸上颜如玉
相对
审美：虚荣或者痴狂
当我们可以随心所欲
我们为什么读小说
偏要爱，管他妈的
成语之外
书海以及《王越集》
局限
存在时刻的文字产品
想象力的边界
究竟要多纯粹
从对峙到和解

大家都有病
我们曾被逼好过
称呼
时光的刺青
匿名电话
退化的精神功能
孤意已决
究竟谁更迷信
逆光
千万别吓人
来历
神秘的牙齿
若生命回旋
行为艺术：瞬间

男男女女
女人味
非本性的品质
结构
写作的女人多么危险
良家妇女及其他
女才郎貌
有些爱情不值得屈尊
婚恋速配，为什么不呢?
爱你到忘年
那些忽现忽隐的飞
为谁流下潇湘去
哭完了去喝酒
凭什么天长地久

我爱故我在
瓦黛如眉
法桐，法桐
近郊
邂逅甘山雨
带一点风回家
天真
狂风突至的早晨
在哪里见过你
互补色
在树阴里午睡
禅居
爱我，就送我葵花
约会夫妻

那些断壁残垣
读至锦瑟
杯酒
青台
郑韩长城
织机洞
叔于田
上窟春
雁过江
旃然之水
寻迹大侄山

走过山，走过河
超化吹歌
问郐
溱与洧
溯洄
河洛，河洛
面对杜甫
所谓留余
观星
刻石
缘起
行藏
风景