唐翼明，湖南衡阳人。1978年考入武汉大学中文系研究生班，1981年3月获古典文学专业硕士学位。同年赴美，次年进入美国哥伦比亚大学东亚语言文化系，1985年获硕士学位(M.A.)，1991年获博士学位(Ph.D.)。199。年赴台湾侍亲，先后任中国文化大学中文系副教授、台湾政治大学中文系副教授、教授。现任武汉江汉大学人文学院讲座教授。著有《大陆“新写实小说”》、《魏晋文学与玄学》、《大陆当代小说散论》、《大陆现代小说小史》。又喜书法，擅行草，曾在纽约、东京、台北多次举办书法个展，出版书法作品有《湖湘四典》(与沈鹏、李铎、卢中南合书，唐书《桃花源记》，行书)，《故宫百联》(与卢中南、谷有荃、刘文华合书，唐书其中25联，行书)。

　　唐翼明，美国哥伦比亚大学博士，台湾政治大学教授，魏晋文史专家，书法家，中国新时期第一位硕士，在台湾开讲大陆当代文学第一人。
　　这位出生于二十世纪四十年代、成长于大陆、留学于美国、执教于台湾，历经坎坷、饱尝忧患的中国知识分子，用直见性情、坦滅鲜明、简洁优美的文字以及宏大开阔的视野，回望六十余年曲折多艰的人生路程，追忆生命中难以忘怀的点点滴滴，与读者分享他独特而宝贵的心灵体验。
　　作者厝身艰难却“百折气未减”的奋斗人生，对于他的同龄人，是风雪同行的温暖，是阴雨过后的彩虹；对于年轻人，则不仅是一次阅读的撼动，更是心智与精神的滋养。

　　笋、竹、人
　　我的老家多山，山上多竹，清明时节去上坟，带一把锄头，顺便就可以挖一篓笋带回来，一点都不费力。长出地面高过五寸的笋，通常是不要的，因为已经不够嫩。但孩子们却喜欢，可以拿来做玩具，用小刀小锯在上面雕很多花样。若要吃，就要选那些刚冒出地面不久的笋，当然最好是完全没有冒出地面的笋。挖这样的笋，要凭经验。笋尖快要冒出地面的时候，地面会出现一些小小的裂缝，挖笋经验丰富的人，凭这些裂缝就可以判断下面有没有笋，多大的笋，大概要挖多深才合适。这样的笋鲜嫩无比，用水煮一煮，撒一点盐，连油都不要放就香甜得很。
　　以上说的是春笋，但真正珍贵的是冬笋。冬笋则完全长在土里面，还没有开始抽芽，所以不会把地面顶出裂缝来。因而要找到冬笋是一件极难的事，全凭老到的经验，还加上几分运气，才有可能挖到。冬笋之鲜嫩，又过于春笋，是有资格被称为山珍的。吃冬笋的时候，往往是先一层层剥掉笋壳，然后再从正中一刀切下去，把一个弯弯的笋子破成两半，然后再切丝或切片，就看你的需要了。
　　我小时候，最喜欢看破成两半的冬笋，那样子很像庙里求神的竹卦，只是竹卦是老的，冬笋是嫩的罢了。令我最好奇的就是那些笋子里面，一层一层密密麻麻排着的笋节，看起来有点像一把梳子。雪白细嫩的笋身，加上这一排一排叠着的、微微带点波浪形的笋节，不需要再加任何的雕琢，就是一件绝妙的艺术品。乡下孩子没有什么玩具，树根瓦片就是他们的玩具。儿时的我，最喜欢的玩具，就是这样切开的冬笋，或到春天用长出地面的笋子雕成的各种小器具。我常常会坐在桌边，摆弄这些笋子，久久地观察它们。让我最爱不释手的还是那如梳子一样的冬笋。我觉得没有一样植物的根(也是芽)能够长得如此之玲珑剔透，细密生动。我常常用手扒开那些笋节一片一片地数，看它到底有多少节，发现每只笋的笋节都不一样，十几节、二十几节、三十几节都有。
　　上了中学以后，不知道从哪一本书上读到(或者就是《植物学》吧，我读初中时有这一门课)，这冬笋的节数也就是它以后长成竹子的节数，如果笋子是三十节，长成竹子以后，就还是三十节，不多也不少。所以由笋的节数就可以算出它长成竹子以后大概有多高。比方说三十节吧，成竹以后，每节一尺，这竹子就是三丈高。如果只有二十五节，那么长大后它就只有两丈五。所以竹子的高矮在它长成笋以后就已经大致确定。我说“大致”，因为这只是粗略的说法，实际情况却没有那么简单。因为每一节能长多高，虽然有一个基本的范围，却不是十分精确的定数。如果营养、阳光、水分都很充足，那每一节就会长到它本应长到的高度。但如果营养、阳光、水分，有一样不够充分，每一节就长不到充分的高度。如果三者都不足，每一节的长度就会更短。所以这竹子的高度还要取决于它长在什么样的地方，有什么样的土壤，是肥是瘠，合不合适；长在什么样的年成，是旱是涝，缺不缺水；长在什么样的环境，根能不能充分地伸延，枝叶能不能充分地舒展，周围有没有其他的巨物遮蔽阳光。还有许多我们没有细估的其他因素，例如虫害、人害(砍伐、移栽)、山火、雷电……所以一棵成竹的高度从笋子的节数可以大致判断，却不能精确算定。某些极端的情况甚至可以导致巨大的差别。例如我们家乡常见的楠竹，如果长在一片肥沃的土壤中，生在一个风调雨顺的年成，又得到充足的阳光照射，并且没有意外的灾伤，最高可以长到七八丈。但如果你把这样一棵竹苗移栽到一个瓦钵里，放在案头上，就算你精心照顾，大约也只能长成高不满三尺的小侏儒。
　　作为一个生命，竹子的最大愿望就是充分发挥它的生命潜能，把每一节都长到最粗最长最壮，每一片叶子都长到最圆满最苍翠。这样的竹子就叫做完成了自我、实现了自我。至于一棵竹子究竟有没有机会“完成自我”、“实现自我”，一部分取决于这棵竹子生命力是否强旺，一部分则取决于外在的因素，如我前面所提到的。一棵竹子，凭着它的生命本能，努力向上成长，它大概不会想到，它对森林有什么贡献；但是显然的，一棵实现了自我的竹子，对于森林的贡献无疑比一棵没有充分实现自我，甚至半路夭折，或者长成侏儒的竹子要大。这是不用怀疑的。
　　人也就是棵竹子。

我拥有一段长江(代序)／001
上辑
笋、竹、人／001
算命／005
上学的路／011
在老家的最后一个除夕／016
抓鱼摸虾的乐趣／019
乡下孩子的点心／024
鞋子与潜意识／029
妹妹的死／034
伯父／039
虱子／052
谷满爹／055
初中回忆／059
诺贝尔梦／076
何校长／081
收泼油的老妇人／086
一夕成名／089
荒谬的刹那／095
当学生的脚踏在老师背上的时刻／099
一个耳光／104
党司令／108
乌龟刃／112
人生的滩头／116
茶壶是方的还是圆的／119
全力以赴过滩头／123
走进武大／129
关于外语／133
买衣启示录／138
到美国去／143
空前绝后的硕论答辩／149
走进哥大／153
关于忧郁症／158
再谈忧郁症／162
三谈忧郁症／168
美的记忆／174
水饺生涯／179
一个进不了天国的基督徒／182
没有我不肯乘的飞机／188

下辑
人生的马车有两根缰绳／191
人是一只蜘蛛／194
生命的品质比生命的长度重要／197
人生不可规划／200
人生不可不立志／203
论朋友／206
好德与好色／210
谈送礼／213
论“淡泊名利”／216
论人之相处是处意见不是处身体／219
如何维持激情过后的婚姻／223
出名未必要趁早／227
如何卖自己／230
借不望还，施不望报／233
人不可自满，但可以骄傲／236
我的人生八字经／239
宁作我／242
卸下面具作自己／245
岂为小伤沮豪兴——说病／248
博与专／254
在日本洗澡／258
每天都可能是你生命中的最后一天／263
学书片想／266
赠字与卖字／272
以点状结构代替线性结构
——关于“阅江楼清谈”答玉立(代跋)／276