纪念我们的物是人非
一
初恋是王小妮，认识她那年我十七岁。我在自己家不远的一个小城市晃荡，和以前的中学同学住在一起。那时候我还没谈过恋爱，很想恋爱一场，却找不着对象，因为那对我来说是个陌生的城市，谁也不认识。整天去溜冰场，歌舞厅，心里却在盘算着怎么勾搭上一个姑娘，就是勾搭上聊聊天也好啊，那时真是太寂寞了。
王小妮就是在一家酒吧认识的，那酒吧的名字我仍然记得，叫“太平洋酒吧”。那天我花了两百元，点了两瓶啤酒、几盘冷盘、还有水果瓜子等，另外还可以免费唱五首歌。在我唱完第二首歌的时候，好多人在鼓掌。
刚从台上下来，就见一个女孩坐在我原来座位的对面对我说，你会玩骰子吗？我说不会。她说，我教你吧。然后她开始教我玩。我们约定谁输了谁喝酒。我原来点的两瓶啤酒很快就被喝完了，于是她点了酒，她点的酒好贵，一瓶两三百。我想这次惨了，要大出血了，可我却不懂得如何拒绝，也不好意思拒绝，对方是女孩子。
大厅里音乐很吵，她和我说话贴得很近，睫毛时时都能碰到我的脸。她问我有没有女朋友？她漂亮吗？知道怎么泡妞吗？我老实地一一回答。我觉得自己脸有点热，不知道是喝酒的缘故，还是害羞。不过我还是挺喜欢她对我说的这些，只是心里却惦记着酒钱，我怕她再点一瓶，那我的钱就不够了。
她问我有没有吻过女生，我说没有。她飞快地吻了我一下说，你的初吻我要了。然后说，现在我教你怎么泡妞。可她教的并不是泡妞，而是怎么把女孩弄上床，或者她所理解的泡妞就是把女的弄上床的过程。
她说：“首先你认识一个女的，你们有了最初的好感，在一起散步的时候，你可以牵她的手。如果牵手她不拒绝，接着你可以把手放在她的肩膀上，那里离她胸比较近——你不要这样看着我，我不是让你去摸胸，我是说，你手放她那儿，她的心跳往往会加快，也更亲密了一步。在告别的时候，你可以问她，我可以抱你吗？只要你和她拥抱过一次后她不拒绝，以后你基本都可以抱她了。抱过后就更好办了，以后在只有你们两个人的地方，你可以吻她，从脸颊，额头到嘴唇。如果仍然没有得手，你可以找一个理由和她出去玩到很晚，借口太晚了，只能去住旅社，不要分开住，要住同一间房。女孩第一次一般会对你有戒备，你可以对她说，我用人格和你担保，绝对不会做你不愿意做的事。当同住一个房间就一切好办了吧。我还告诉你一个秘密，紫云宾馆的房间里有影碟机，里面还有镭射片，下面不要我教你了吧？”
她把三级片叫做镭射片，因为那个A城有不少“镭射电影院”，放的都是三级片。
她在和我说的时候，我的脑海里浮现出，一个男孩与女孩先牵手、拥抱、接吻再开房间……我觉得那个女孩就是她。然后我又很认真地看了看她，问她是不是这样被人弄上床了。酒喝多了，我平时想到又不敢说的话，现在也敢说了。
“刚才我教你的是泡小女孩，现在我再教你怎么泡女人。”她看了看我接着说道，“道理差不多，你可以半夜请她吃夜宵，一定要喝酒，然后和她说些你觉得困惑与难过的事，再送她回家或去酒店。如果她家没人，让你上去坐坐，就表示基本愿意和你上床；如果没说，你就直接送她进房间。你该主动些，你要说喜欢她，如果她有轻微的反抗，你别停下来，这叫欲迎还拒；如果她强烈反抗，你要马上停下来，向她道歉。一是说自己喜欢她，二才是说自己喝了酒有点失控了，这样以后还可以做朋友。”
不知道哪又冒出了一个妖媚的女人笑着说，小妮，别教坏了孩子。我这才知道她叫小妮。
小妮问我，那个姐姐漂亮吗？我说看不清楚。她说，我帮你招呼她下来让你看看。
“梅佳姐，过来给小帅哥看看，他说对你有意思。他比我还坏，我哪里教得坏他。”小妮说。
那个叫梅佳的应该是老板娘，刚才一直在招呼客人。她来到我的面前我才看清楚了，原来之前我就见过。
那是在上个星期二的中午，阳光暴烈。我大概是烧烤吃多了，在过马路的时候突然流鼻血。身上没有纸巾，于是就用手抹，抹得满手满脸都是血。她刚好从我身边经过，停下来，从手提袋里拿出半包纸巾给我。我刚接过，还没来得及道谢，她却跟接触传染病一样弹跳着走开了，弄得我险些没接到纸巾。她的动作触怒了我，因为她准是把我当传染病了。那段时间我对她们这类穿着时髦、避开我们跟避瘟疫似的时尚女子没好感，她们遇到什么惊险的事情就知道拍着胸口说，要死了，要死了，典型的旧上海刻薄势利女子形象。
我还没来得及擦，回头正见她在不远处看着我，我固执地认为她那眼光包含着怜悯与无比自我的优越感，于是当着她的面把她给我的半包纸巾丢了，用衣服擦脸上的血。
梅佳说，是你啊，她一眼就认出了我。我说是啊。小妮说，哟，还老情人呢？梅佳姐，你太堕落了，这么小也不放过。梅佳说，哪里，之前我们也只是见过一面。然后她看了我一眼说，你蛮个性的嘛，那次我跑开伤你自尊了？梅佳真是个聪明的女人，一眼就看透了我。小妮不知道我们在说什么？问是怎么回事。于是梅佳和她说起那天中午的事。小妮听后夸张地对我说，你太有个性了，来，给姐姐亲一下，她又飞快地亲了我一下。
梅佳没坐多久，又忙着去招呼其他客人了。
小妮告诉我说，梅佳并不是怕我有传染病，而是她晕血。她十八岁那年亲眼见他的弟弟被车轮压死，鲜血喷了一地，以后一见到血就惊恐。她还让我别把她跟我说的这个跟梅佳说。
那天我回去前去买单，小妮对我摇了摇头说，不用，这次梅佳姐请我们。梅佳也看着我说，对啊，我请你们喝。我说，不用，我有钱。梅佳说，我请你们喝和你有钱没钱没关系。我也只好作罢。
小妮送我出酒吧说，我本来想骗你酒喝的，见你这么傻，都不好意思骗了。
我很傻吗？我不服气地说。
这酒吧有很多骗高档酒喝的坏女孩，你傻乎乎的，进去一次就叫你钱包空着出来。
可要是骗到身上没钱的怎么办？我说。
没钱的就算了，反正里面大多高档酒都是假酒，值不了几个钱，小妮实事求是地说。
最后小妮说，你要是没事，可以来找我玩，反正我有的是时间，也挺无聊的。
展开
——杨哲 《害怕爱了》
王家卫在《2046》中说：其实爱情是有时间性的，认识得太早或者太晚都不行。如果换一个时间和空间，也许结局就不一样了。错误的只是他爱上的是那样的我，骄傲而冷酷。可他又不具备瞬间征服我的潜质。于是，他注定这样难过，我不能将他解救。我礼貌地向他道别，没有留下任何联络方式。不见，也不必再怀念。
——茗香·狐狸精 《不见，也不必再怀念》
如果当初我勇敢，结局是不是不一样？如果当时你坚持，回忆会不会不这样？最终我还是没说，你还是忽略。这是不是最好的结局，我们都已经不计较。
——岩井俊二 《情书》
在我怀揣录取通知书就要北上的时候，我收到了小雨的信。他说，丫头，我考上了南方的大学，我要去看你了。就这样，当我乘坐火车北上的时候，小雨正在南下。在火车上，我伤感地想，我和小雨就好像是两辆擦肩而过的火车，从北方到南方，从南方到北方，换了个方向，却依然相隔千里。
——宋煜 《南方北方》
一直以来，我们都以为，初恋不是爱，起码不懂爱，可如今想来爱又何必要懂呢？最是初恋时的爱，才最让人惦记、想念、不忘却。或许只有初恋才是爱，因为不懂，所以才费了心思，用尽情思。
——黄磊