盛可以，女，上世纪七十年代出生于湖南益阳，曾辗转于深圳、沈阳、广州、北京等地，当过记者、编辑，证券公司职员。1994年发表散文，2002年开始小说创作。第一部长篇小说《水乳》发表后引起关注，2003年获首届华语文学传媒大奖最具潜力新人奖。已出版《道德颂》《火宅》《北妹》《无爱一声轻》以及多部中短篇小说集。部分作品被译成英、德、日等文字。

    《水乳》的主人公左依娜是一个对生活有着高要求的女人，她希望有一种脱离这类平庸生活的力量，来拯救自己于水火之中。但丈夫前进的一切，都跟她的这种愿望不合拍。左依娜和自己的新情人庄严之间，本来天衣无缝，十全十美了。但是，一旦夹杂进来了庄严的前妻和庄严的女儿，事情就变得复杂了。左依娜是一个占有欲很强的女人，她希望不仅占有庄严这个人的肉体，还要占有他的一切。结果，这种占有的冲动，让她失去了庄严。<br>    左依娜和庄严间出现了问题，她少女时代的恋人朱涵文突然从地里冒出来之后。朱涵文同时跟好几个女人保持关系，其中一个，就是左依娜的好友挺拔苏曼。苏曼离过婚，只认可欲望，不相信爱情。但是就在她和朱涵文猛搞欲望的时候，那该死的爱情，却从她脑海深处，或者她挺拔的身体深处，一点点地渗出来了。朱涵文的欺骗，像一把锋利的眠刀，一下子把左依娜和苏曼劈成了两半。<br>    小说通过对左依娜生活各个方面的追踪叙述，表达了盛可以对于爱情态度的冷酷。她的冷酷，其实就是我们这个时代的冷酷。在这样一个纷繁杂芜的时代，爱情的确是可疑的。

    盛可以的小说有一种粗暴的力量。她几乎是凶猛地扑向事物的本质，在这个动作中，她省略了一切华丽的细致的表现性的因素，省略了一切使事物变得柔软的因素，她由此与同时代的写作划清了界限，但她也在界限之外获得了新的力量，那就是，她更直接地、不抱任何幻想地呈现了我们混乱的经验和黑暗的灵魂。<br>    ——李敬泽<br>    在70年代出生的作家中，盛可以是一个独特的存在。她关注的领域一直是中国最普通的底层生活，是普通人在艰辛日子里所表现出的坚忍、挣扎、绝望和生的勇气。<br>    ——孟繁华<br>    很显然，对于爱情，盛可以是冷酷的。她的冷酷，其实就是我们这个时代的冷酷。在这样一个狂飙突进的时代，爱情的确是可疑的，只有肉体尚且可以触摸。<br>    ——叶开

    第一章
    太阳，又矮下去了。
    就那么一跳，女人左依娜的眼前就昏暗了。于是，她看见前面那栋八层居民楼，几秒钟前还像冰山一角，顶层部分飘浮在阴影之上，被夕阳涂得一片金黄，转眼间，就全部沉没在阴影里了。窗外的千百种噪音，也似乎被捂在棉被里面，随着暮色的浓厚，嗡嗡嗡嗡地衰弱与朦胧起来，从劳作的房子里释放出来的人们，正经过街道这条拥挤的河流，纷纷向自己的家里流淌。
    就那么一跳，黄昏最后的阳光，便躲起来了。阴影在女人左依娜的眼里迅速扩散，屋子里暗了起来。阴暗使空荡荡的房子显得丰盈，充满了伸手可触的质感。女人左依娜身上的咖啡色职业套裙还没有换下，躯体也没有得到放松，她感觉紧迫和拘束。她想，这或许也是令她心胸憋闷难受的原因。这种不适使她想起婚姻。有些婚姻像职业套装一样，看起来很体面合身，大方优雅，只有躯体在里面感觉紧张与疲惫。女人左依娜已经很讨厌这种整齐划一的着装，尽管每天早上，不必对着衣柜发愁，就像未嫁的女孩子，不知挑选哪个男人合适。但是，她是女人，要生活，要工作，她不得不服从某些安排，像魔术师棍下的动物一样臣服。每天以日出日落的表情，麻木地数着不属于自己的钞票，从早到晚，以至于有一段时间，她见到钞票就会恶心，就像妊娠时期看见肥肉。  她决定把枯燥的西装套裙换下来。  剥除身体最后一块布料，女人左依娜一米六五的纤瘦肉体像条鱼在房间里游动。屁股是两个圆球，像两颗花生米，由于相互的拼挤，挤压成两个膨胀的半圆，并且微微上翘，像乳房一样耸立，饱满的形状呈现出饥饿的欲望。遗憾的是，女人左依娜的乳房偏偏不挺，推土机推过的土地一样平整，只有两颗葡萄般大小的东西，顽强地生长在属于乳房的地盘上，像不经意间，从推土机里遗落的石子。女人左依娜套上睡裙，宽大的睡裙谢幕般猛然垂落，像一张网，罩住了游弋的鱼。鱼游进了深水，睡衣涌起了波浪，很快，就只看见女人左依娜圆润的屁股，在睡衣里面隐约地滚动。
    女人左依娜的短发不属于哪一种发型，似卷非卷，如一片云，不经意间飘落头顶，从此安家。她椭圆形的面部轮廓有些坚毅。见过女人左依娜的人，记忆中的她总是一头长发，她原本是留长发的，只是在某一个时刻剪了，长发形象并不能轻易抹掉而已。
    女人左依娜的拖鞋拍打着地板，声音单调，百无聊赖，像一个人，在空旷的荒原上，独自唱歌，声音刚刚唱出口，就被风温柔地撕毁，七零八落，抛得很远。拖鞋声从卧室响到书房，停住了，她把自己放进了书桌前的单人沙发上。这是一间简单的书房。四个书柜像一面墙，其中三个书柜里，横的书，竖的书，塞满了书柜的每一个空间。余下的一个书柜，则装了些VCD，工具书、红皮证书及并不闪光的纪念品。墙上有一幅不错的字画，有整面墙壁那么高，一尺来宽，字迹很小，落款处的小红戳前面有一段话：贺前进、左依娜乔迁之喜。
    字画有点旧了。四年，快四年了，这幅字画就这样衰旧了。找不出它是哪一天开始走向衰旧的，或许是在护城河里的野草慢慢生长的时候，它的光鲜便开始悄悄衰退。反正，它肯定是在人的疏忽中，溅了油污一样，有些灰蒙蒙地衰黄与黯淡。
    女人左依娜用右手捏摸短发下的耳垂，耳垂上的小耳洞，暂时分散了她的注意力。她始终不喜欢戴任何首饰，哪怕是结婚戒指。现在，她觉得耳朵上的空洞，好像凿在她心上，她有点虚空，有点迷惑，也有点惶恐。她似乎在努力回忆有关耳洞的情节。“这么漂亮的耳垂，不戴耳环有点可惜了”。女人左依娜是在这样的怂恿下，去穿了耳洞的，为了那一对漂亮的结婚耳环。耳环只戴过一回，时间大约只有十分钟，之后，它们一直躺在首饰盒里的红绒上。耳垂上的空洞，渐渐成为女人左依娜心头的遗憾，甚至不适，她企盼有新生的肉，把这个小洞填满，她期待某一天，它们自然愈合了。
    楼梯口响起了脚步声，像在黑漆漆的地下广场，产生空荡荡的回响，很有弹性地慢慢踱近，又缓缓地远去。女人左依娜的心里划过一颗流星。
    现在，女人左依娜趿着拖鞋已经去了客厅。她会端着茶杯到阳台上小伫一会，把目光投向那个屡次发生交通事故的十字路口，轻悠得像油漂浮在水面。那个十字路口没有红绿灯，总有鲁莽的司机抢道，或者其他的原因，那个十字路口的交通事故层出不尽。女人左依娜喜欢看到一地的玻璃碎片，在月亮下闪着童话般的光泽，没有月光的时候，也能在来往的车灯下，一晃一晃地闪烁晶莹。她在那光泽中发现一种运动并起伏的美感，它们很真实，从不像窗户里飘浮的灯光那样，虚假地温馨。这个习惯什么时候养成的，女人左依娜也不知道。就像十字路口边的护城河，不知何时淤积成沼泽地带，肥绿的野草披头散发，在夜里黑森森一片，像寂寞一样，慢慢地滋长得这么茂盛。第二章
    如果说热恋中的人，他们的嘴，是用来亲吻的，结婚后的夫妻，他们的嘴，是用来吵架的，那么同居者呢?或者说，像女人左依娜和平头前进这对偶尔同居的年轻人，他们的嘴，到底是用来干什么的?五分钟前，两张嘴还紧紧地、深情地黏缠在一起，舌头动情地、翻来覆去地搅拌，享受对方唾液的温暖与湿润，五分钟后，这两张嘴却互将唾液转化成恶毒语言，用另一种方式，将唾液归还给对方，连本带利，极尽所能地攻击对方。
    婚姻是一座山，被男人和女人仰望。攀登者平头前进与女人左依娜，已经走到了半山腰。山腰的气候与山脚有很大的区别，时常有迷雾涌过来，将太阳驱逐，把人和山都罩在茫茫之中。在这个时候，上山与下山的路，一样不是那么明确，两头都那样遥远。
    你想想，你想想你是什么身份。平头前进的话，是在手脚忙乱中进出来的。他低着头，在一堆CD中，十个手指头，像女人左依娜点钞，手指交替间，灵巧活泼，CD与CD碰撞的声音很响，“啪啪啪啪”，平头前进的话，轻而易举地弹出来，子弹一样，冷冷地射向女人左依娜的胸膛。
    女人左依娜只觉得平头前进和他手下的CD，像水中的影子，摇摇晃晃，她头晕目眩了。
    一般来说，平头前进说完“你想想，你想想你是什么身份”，战争基本上就进入尾声。这句话是平头前进的红旗，他把它插上占领的高地，胜利的姿态，像旗帜高高飘扬。
    因此，平头前进的声音，从这一刻起，戛然而止。
    平头前进停止水影一样的摇晃，女人左依娜觉得自己像胶质物，从水底浮了上来。
    女人左依娜手背上的青筋慢慢地突起，手指头很茫然地伸张，与此同时，脖子左侧也清楚地冒起青筋。一群马蜂在她的嗓子眼里拥挤，嗡嗡地轰鸣，不知哪一只先行飞出。女人左依娜觉得自己被悬挂起来，她不着地的双脚踩水一样划动、划动。
    所有的声音都消失了。平头前进的身影，像一张黑白底片，超薄与虚幻。他抱起一叠CD，女人左依娜的眼前一黑，一亮，平头前进像一页纸，从女人左依娜眼前翻过。
    “嘭”，关门声抹掉了平头前进。关门的力量撞击在女人左依娜胸口上，她一震，像是那只把她提起来的手，突然松开了，她就落到了地上。女人左依娜旋风一样冲到门口。然而，她的手触到门的拉手，又慢慢地垂下去。她听见急碎的脚步声，在关门的余音里迅速地消失，像一只玻璃小球，平稳地从地上滚远了。女人左依娜闭上眼睛，她看见了，平头前进走路时，屁股自信地翘起来，屁股上的口袋凸显钱包的形状，虽然钱包里总是只有五六百块钱，但并不影响平头前进的心情，也不影响它们鼓鼓囊囊的，很装门面。
    女人左依娜知道，平头前进不会转身，不会转身。
    一个透明的塑料罩子，往女人左依娜头上罩下来，她觉得，呼吸有点困难。
    你，你又是什么东西!她想起平头前进划动他那两条粗壮短腿的样子，咬着牙低低地说。她的额头和鼻尖抵触到冰冷的门，手慢慢地握成拳头，暗暗地用力，似乎要从木门里穿越过去。她的眼泪流下来，像雨水滑过玻璃。一只闷头苍蝇，可以不断地朝玻璃窗上撞过去，再撞过去；一条被拴起来的狗，可以用牙齿去磨咬绳子；一个被憎恨与痛苦包围的女人，在空无一人的房子里，只有与憎恨和痛苦慢慢地厮磨，不能降伏它们，就只有被它们毁灭。
    一切又像在水影里摇晃起来。
    你想想，你是什么身份。平头前进的话像一辆破马车，还在发出咣当咣当的声响。女人左依娜依稀记得，她是中国公民，虽在偏远的新疆。她是父母的女儿，与父母天各一方。在单位，她是被聘用的职员，在平头前进面前，她是他的女朋友。
    爱情，还需要什么样的身份?她想。
    女人左依娜脑袋僵硬，机械地环顾四周，平头前进的宿舍里没有任何答案，原来的亲切，就像一张人脸，忽地背转过去了。窗式空调仍在轰鸣，和平头前进说话一样聒噪。女人左依娜默默地捏紧拳头，对准空调机迅速探过去，噪音并未停止。女人左依娜又缓缓地伸出手，把开关拧了，于是她看见中指关节被磨掉了一层皮，一小块红白相间的肉，像一朵红梅，在白皙的手指上开放。没有流血。那朵小小的红梅，艳丽娇美。漫山遍野的梅花，开在女人左依娜的眼底。她的心里透进一丝凉风。那块皮还粘连着肌肉，女人左依娜试着把它翻过来，重新覆盖在肉上面。复合的边缘，有一丝弯曲的线条，轻描淡写的，像女人的唇线一样柔和。女人左依娜揭开那张皮，一揭一合，一合一揭，忽然间用力地一扯，一滴血，像泪一样渗出来。
    女人左依娜笑了。笑容像一滴血，从女人左依娜的脸上渗出来。她的动作变得很迟缓，一种坚定的迟缓。她最先摸到一把绿塑料柄的剪刀，刀刃有点锈钝，她对着手臂来回拖动了一下，手臂上留下一道锈迹，她随手一抛，剪刀砸在地上，像深夜的一颗石子，掉进深井。
    后来，一把黑柄裁纸刀，被女人左依娜紧握在右手里。她用拇指缓缓前推，一截白亮的钢片探出柄心，宽不超过两厘米，刀尖呈梯形，坚毅地探出一个尖角，像一只踏出去的脚那么果断。崭新的刀子，闪烁月亮般幽冷的光芒。
    前进，你他妈的，你又是什么东西!女人左依娜喉咙上下滑动，左手慢慢地握成拳头。我恨你，前进，我恨你这样对我!她的两手摆成拉小提琴的姿势，陶醉般闭上眼睛，右手就拉弦那么一划，刀子在左手腕滑过。手腕上炸裂开一条缝，像微张的嘴唇，一条白筋，横卧槽底。女人左依娜看到自己的肉，作为一种物质的本质肉，鲜活、弹性、滑嫩，她像一只气球，瘪了下来，堆在地板上。
    一间黑暗的房子里，窗户静静地开了，阳光和风一起涌了进来，所有的关节都通了，心里的恨随这一刀倾泻出去，伤口吸引并转换了女人左依娜的注意力，她轻松起来。
    她低着头，长发落在手臂上，鲜血水一样汨汨地渗透出来，缓缓地淹没了伤口。女人左依娜开始战栗。她的眼前浮现一群绵羊，它们慢慢地啃着山坡上的青草，悠闲地向前头涌进，如鲜血漫过茫茫的山头。
    盛夏的太阳在窗外虎视眈眈，仅用目光，就将房间里的温度逼了上来。女人左依娜的皮肤就粘了汗粒，热气堵住了毛孔的呼吸，汗从鼻尖上冒出来，一颗一颗，它们并不打算滚落。
    我正在死去吗?女人左依娜闭上眼睛，想品咂死亡的味道，她只听见心在胸膛里跳动，像一口钟，在教堂里回响。她站起来，她想让平头前进看见一具美丽的女尸。她把身体摆在床上，侧卧，双腿蜷曲，左臂伸直了，搁在床沿。血像没拧紧的水龙头，大滴大滴地滑落，白色的瓷砖地板上开出一朵一朵的小梅花，逐渐涂染成一朵巨大的牡丹。所有的血都往伤口处涌，像火车站的出口，堵在检票口，挤成一团，然后细细地分流出来。
    ……

第一章<br>第二章<br>第三章<br>第四章<br>第五章<br>第六章<br>第七章<br>第八章<br>第九章<br>第十章<br>第十一章<br>第十二章<br>第十三章<br>第十四章<br>第十五章<br>第十六章<br>第十七章<br>第十八章<br>第十九章<br>第二十章<br>……