我终于拿起了笔
——本书的缘起和性质
健康强迫症日夜驱迫我去拿起笔。我有不得不写的身不由己的顽强理由。
2008年9月
一、混血儿结构
本书是个混血儿:
父亲是硬历史,母亲是软小说历史是扎扎实实的、无法更改的、有根有据的一堆硬事实;小说是作者个人对人生世界的观察、体验、领悟和想像力的反映。
归根到底是两大板块相碰撞、交汇和编织才促成了这部长篇历史小说的写作:
我的内心恒有个根深蒂固、与生俱来的“历史情绪”(乐意追溯往事是我的天性);对人生世界一些大事件(包括西方传教士在中国的经历、抗日战争的真相和苏联兴亡史)的感叹、领悟和把握。
我这是脚踏两只船:
左脚落在由基本历史硬事实构成的钢甲板船体上;右脚则落在小说艺术的软木船甲板。
当然,决定性的力量来自小说艺术想象力的广阔空间。历史仅仅是故事展开的大背景、大舞台和大框架。
展开
——康德
道德上站不住脚的行为,他在政治上也不可能站住脚。
——林肯
一切历史都是当代史。
——克罗齐
人,只有在自觉的历史意识中,才是清醒的,现实的,有根基的。没有根基的生存才是真正的随风飘泊的浮萍。
——赵鑫珊