张如意一直记着1992年正月十六的麦地。因为那天他的脚脖子被麦棵扎疼了。
天刚胧明，他们就顺着麦地垄子朝南走。正月里的麦子还没发棵。不怕踩。
那个时刻的天气是冰冷的，借着淡淡的晨光，各人嘴里呼出的热气看得真真切切。张如意感到有些绊脚，一定是麦棵子上冻了，昨夜的霜下得太重了。跟在后面的几个人也走得磕磕绊绊，王四清身高腿长，跟张如意并排走着，杨稳当尾随其后。大家都不说话，只张着嘴喘气。这也是有讲究的。凡是出远门的人，都怕哪句话说出来不吉利，就忍着啥都不说；也不能讲晚上做了啥梦，要讲，也要太阳出来才讲。村正南本来有条大路的，砂礓路面。但砂礓太硌脚，不像麦地软和。冬天走麦地抄近路，在这一片是常有的。
麦地的右边是火车道。还没有火车走，是刚刚垫好的路基，说是叫大京九，也不知啥时间能把铁轨铺好，啥时候通车。贴着火车道朝南走15里路，就是张老集镇了。这一片的人出门，只要是坐汽车，第一脚登上的，就是从张老集镇通过的汽车。那些车全是过路车，都是从邻县开出的，到了张老集，只有站票了。所以，张老集人出门坐汽车，能有空位，就烧了高香了。
张如意背着用尼龙丝袋子装的行李包。娘会想办法，尼龙丝袋子一头扎两根绳子，四根绳子并拢一起，朝身上斜着一挎，就像小学生挎书包一样。尼龙丝袋子真能盛，装化肥能装100斤，装被子可装一大床，当然得把被子捆得像铁壳一样硬。张如意捆了一床厚被子，被子里还卷了衣裳，一双布鞋。布鞋是新的，还没上过脚。去年的水灾，把秋庄稼都泡死了。年前的大雪，焐得麦地暄暄腾腾，麦地走起来就泡，就弹脚跟。张如意觉得自己的步子被弹得朝上跳，就是感到麦棵扎脚脖子，扎得生疼。天晴得排场，霜就下得重，霜都打到麦棵上了，短短的麦棵就变得像麦茬一样，扎脚脖。走着走着，张如意忍不住站了一下脚，他感到脚下的麦地在软软地朝下陷。
杨稳当、王四清站住了，大嘴、老亮、老面和铁孩，也都站住了。他们身后的尼龙丝袋子哗吃哗吃响了一阵子。
他们一起朝后望着那个庄子。刚才光顾走路，忘了跟庄子打个照面了。现在，他们就一起望着，在刚胧明的晨光里，他们的庄子张杨王寨蹲在大平原上，影影绰绰的，蒙着一股雾气，显得又黑又大，像一只蹲着孵蛋的老母鸡。
他们要在这个刚胧明的时刻，离开张杨王寨了。他们从小到大生活在这个庄上，从没离开过，就像孩子从未离开过娘一样。现在，他们要离开了。虽说是短时间的，他们也做好了不难过的准备，但，一回头看时，心里还是咯噔了一下。
天太冷了，庄头还不见啥人影。地里有个影影绰绰的影子，是早起拾粪的勤快人。几条狗呼呼地跑过，拾粪的人就撵上来了。是张杨王寨的杨财迷。他从年轻时起就开始拾早粪，能把地里野狗拉的屎全捡到自家粪箕里，他还喜欢撵着咬架的狗一个田块一个田块地拾粪。
展开
