张怡微，上海市作家协会会员，《鲤》、《萌芽》、《青年文学》超人气作者，曾获第六届新概念作文大赛全国一等奖，目前就读于上海复旦大学研究生院，曾出版过《青春禁忌游戏》、《梦醒》、《怅然年华》等作品。 

　　上海女孩儿王乔与林玮质本是一对形影不离的堂姐妹，而随着时间流逝，在她们之间横陈的上一辈的往事，成为了彼此难以逾越的沟壑。后来两人到北京求学，林玮质也只能通过细微的观察遥遥地了解王乔，并将之写进自己的小说。在对王乔的观察中，林玮质更发现了她与北京女孩moli之间一些隐秘地情感故事……

　　我没有想到，我所有的从容会嘎然而止，也是那一刻才明白，遗忘是一种罪。当警察推开我陈旧的门，差不离丝毫一两天，我就要搬离这座城市。它曾带给我年轻的悲喜交加，也曾带给我忐忑与挣扎。当我最后一次挤上老态龙钟的城铁，还庆幸着自己终于要告别这样不便的轨道生活了，却是一纸死亡认定书，一件她的血衣，一只磨损的手机，让我不得不踯躅，不得不潸然泪下。这令我无措，却甘愿领受。
　　我曾经沉迷过的北京的夜，昏黄的街灯一盏一盏数年如一日地冷落我的孤单。假若城市是有灵性的话，我便早早深陷于其中了。6年前当我走下飞机的那一刻，便深深感觉自己是多么渺小地站立在这座古城。而后我的唇被看似毫无恶意的风吹得干涸，上海四季的兀然翻转都不曾催得它如此灼渴，而后我的视野变得浑浊，这北方的心脏仿佛从来就没有清朗的一刻。我披着厚厚的棉衣，跟随警察离开我已经退租的房子。我的男友先前才离开，是他替我整理了回家的衣箱。我的脑海中还盘旋着他的眼神，他的衣角，他的手指，这样轻柔地关上了我的行李。而我却在之后不久，被瞬息间调转方向的命运毫不留情地再次击倒。我想，我该是要失去他了。这令我感到害怕。
　　那个恋家、任性，吵着闹着要辞京回家的女孩是我吗？那个一路坦途，令家人自豪的女孩是我吗？那个已经找到恰当的情感归宿，即将踏上新的生命旅途的人是我么？谁还惦记曾经的另一个我？那个死去女孩心里的我……我可不可以不要承认我认识她，我为什么要跟随警察走？我可不可以不去回想那些狼狈，那些我永远不想再去面对的荒芜记忆？
　　“我读不出方向，读不出时光，读不出最后是否一定是死亡。”就像歌里唱的那样，时隔多年，仅仅因为一个人、仅仅因为一段尘封的情感，我依然没有走出自我的困顿与迷局，我依然还是那个茫然、无措的样子，而无法对生命作出清晰明朗的判断。
　　像我这样的好孩子，从没有想到会坐在派出所的谈话室里，也压根不会想到自己会无法坦然回答警察的问题，压根不会想到，会有这样冷漠的盘问目睹我从心底流淌的哀痛与清泪。
　　“你们是什么关系？”
　　“……朋友”
　　“你们什么时候认识的？”
　　“六年前”
　　“为什么她的手机里只有你一个人的联络电话？”
　　“……”
　　“为什么你不说话？你们最后一次见面是什么时候？”
　　“两年前……夏天。”
　　“在哪？”
　　“西单……”
　　那天夜里，我的脑海中反复响起、整夜撕扯我神经的就只是这个站名而已。广播里的女人用这样生硬、这样咄咄逼人的声音颂念着我多年前关于北京的热爱。我曾经只为了听这个站名而反复路过“西单”，我是在听到“下一站西单”的声音时透过车窗第一次见到她。那天她正穿着单薄的白色吊带裙，站在供路人休息的座椅上。张开双臂，任一个粗糙的男人拍摄，她身后是裹着厚厚棉衣的路人，新奇而鄙夷地打量她。
　　但那些川流不息的猎奇眼神竟令我透心冰凉，竟令我莫名愤慨，我至今都不明白自己是怎么回事。我坐过了站，又折回来，她那时正蹲在地上瑟瑟地颤抖。我冲出车门，拉着她就跑……我的拇指触到了她手上的红线，竟然这样纤细这样艳丽动人。现在想来，是我冲动，是我莫名其妙。总之那一阵疾跑，于我，于她，都是一场劫难。
　　她叫Moli，比我小一岁，没有父母，来北京就是为了找父母。有钱的时候不想回去，想回去的时候却已身无分文。因为长得漂亮，14岁就开始到处做模特拍照。当然不是那种T型台，而只是那些自由摄影师的木偶。他们成不了器，她就永远只是个玩物。但她喜欢漂亮的东西，喜欢被拍。摄影就是这样好的方式，美丽的世界不曾拥有，就像美丽的年华，却可以将影像如实地记下，就像记录生命的盛放。我有时会想摄影师若是不爱她，又怎能捕捉她的美，而若是爱她，又怎舍得让她供这个世界赏玩。
　　我说这话，也许既不懂艺术，亦不懂爱。
　　她没有读完初中，不看书不看报的。她曾对我说，“你是我认识的唯一一个大学生”，她又怎会知道，我有着多么辉煌的中学生活，一路得奖无数，考入全国最好的大学。我与她基本不谈这个，若是谈到，便是我有意伤她的时候了。
　　那日我与她逃离地铁站时，分明听到后面那男人操着烂熟的京骂在后头嘶吼。但他不会追上来，因为他那正在调试的照相机，是他全部的家当。我把自己的羽绒服给Moli穿，而后替她买了双鞋。她就像我的娃娃，我可以按照自己的喜好打扮她。她扑闪的眼睛竟连感动的泪花都没有，这就是她特别的地方，不会因为那些世俗的判断玷污生活的原味。我没想过施舍，没想让她感动。只是她张开双臂的那一刻，令我觉得美，觉得心疼。
　　我喜欢她。

序章/001
误入世界 从零开始
人的命运，仿佛是一波浪潮。没有永远的汹
涌，也没有永恒的湮没。我是谁的谁，谁是我的
谁，这件事情，似乎永远找不到固态的根据。分
离，看似远离爱，其实是捷径。

Chapter One/025
你离开了这里，从此没有人和我说话
在我回忆童年的时候，发现有许多形容词会是压
根用不着的。譬如你不知道什么是哀，或者说不知道
这就是哀。譬如你不知道什么是孤独，或者说不知道
这就是孤独。

Chapter Two/065
青春仿佛因我爱你开始
随着时间推移，生活在痛苦和希冀中从容地向前奔
驰，只为建立起新的记忆。就是那么马不停蹄，身不由己，
仿佛命中注定不得不穿越风雨走，即使之后风和日丽。

Chapter Three/111
愈罔诉愈悁想
奔跑的时间总是能吸纳一切问题，它是藏污纳垢
的海绵。一些必不可少的转折将人引向爱，它的快感
来源于它的痛苦、迷惑。而犹豫不决恰又是它的魔力
所在。

Chapter Four/157
唯追忆永远不会碰壁
到了结束的地方，没有回忆的形象，只剩下语言。而
真实，则是在语言中因难免的粉饰而逐渐消失的东西。正
因为陌生，才使得阅读在微妙的感知中缓缓惊喜着。

Chapter Five/169
爱的寂寞将是巍峨
有些东西之所以珍贵，就是因为无法定义，因为
它特殊。还有那些永远无法厘清的细微感受。就好像
对光影的捕捉，抑或是聆听脚印。永远无法给予指
引。永远看不清远近。

Chapter Six/193
春天该很好　你若尚在
仔细想来，这么多年，无论做过什么，经历过什
么，选择了什么，我还是甘愿回到你这里。
聊天。抱怨。又充满动力。而当我终于看到了永
远。发现永远也不过是“一直一直”。

Chapter Senven/215
你生动的注视，曾是我，漫长的鹊桥
我问自己：我一生中究竟有过什么东西吗？有过
的，只有过一件东西。就是那个寒秋的夜晚。
那世间到底有过他这个人吗？有过的。

跋/226