新千年来得太快了。但我没这感觉。千禧年我十九岁，高中毕业进了大 学。同一年，我离了家。走了便走了。之后我很少回来，就算放暑假也一样 。独立的滋味真好。高中离校时，我看着朋友们一个个打包行李，都回家去 “理理清楚”。其中一些是要躲避成人世界的限制，不想开始朝九晚五的生 涯；另一些则是为了省钱。而我，可不想再回到青春期那种日复一日的例行 生活。想想我们的父母那代人，大都在二十岁前就离了家，之后再不回头。 也就是我这一代，还要在家里拖上一段时间才踏入社会。我可不要，我想找 寻自己的路。我发誓，十九岁离家后永不回来。又过了四年的大学时光，我 兜里揣着个二流学校的艺术学位，径自冲向多伦多，在那儿找了份工作，开 始了“现实生活”。 结果我发现自己并没多少事业心。我经常被问到“最近在做什么”这一 避无可避的问题，然后就卡壳。“哦，这些天啊，就是，挺忙的。”我只得 撒谎，希望话题转成让自己不那么为难的事情，比方天气啦、信仰啦、战争 啦什么的。 我的朋友，那时大都已经在事业上崭露头角，待遇也颇丰；还有一些进 了医学院、法学院，或者读了研究生。不过，我也有一项造诣——烘爆米花 。我时常在夜里穿着拖鞋，弄一大炉爆米花，然后撒上厚厚的盐和辣椒粉。 那些日子里，我狂吃爆米花。有时我也会写些东西，多数是兴趣使然，赚不 到什么钱。所以就得找点其他活来养活自己。那时候大概每隔几个月，我就 会换一份工作。可以说，为了填饱肚子和支付房租，我差不多什么都做。我 甚至在一个教堂里当篮球教练——晚上工作，内容是教一群超过四十岁、连 运球都不会的中年妇女打篮球。工资是一周四十美元。 后来我临时决定返回父母那不怎么起眼的农场。我回渥太华，是要为加 拿大广播公司准备并录播一档每周一次的书评节目。当时提出这个想法的时 候我并没抱多大希望。后来渥太华早间档的节目制片人发邮件给我，说她很 喜欢这个主意，并希望能“在六月份前启动”。我马上答应了，也没考虑自 己要住在哪儿。一想到我能通过找书、读书和谈论书来赚笔钱，我就非常兴 奋，哪怕只是在电波中低声细语。 得到消息的那天下午，我约了好朋友鲍勃到女王大街的一个露台上喝酒 庆祝。我们穿得很随便，坐在一起喝廉价的瓶装啤酒。那是个阳光灿烂的午 后，整个露台就我们俩——或许对多数人来说春寒过于料峭，又或许星期二 的一点钟实在太不合时宜。 “太棒了，”鲍勃得知了我的好消息说，“可是你准备住在哪儿？” 是啊，住在哪里呢？其实这个书评节目只是暑期段的短期工作；我身无 分文，还要偿还巨额助学贷款。想到这里，我说：“我还真没时间在市中心 找房子。不知道，估计可能问问爸妈，住他们的农场吧。反正也待不了多长 时间。” 就这样，自己在外面独立了快十年之后，我第一次考虑返回老家。鲍勃 无言，我也无语。接下来我们就猛喝啤酒，时不时地看看外面人潮拥挤的街 道。 当天晚上我打了电话回家，已经好几周没听到父母声音了。电话接通了 ，母亲在那头向我解释，说他们还在吃晚饭，酒也没喝完。“我们当然欢迎 你回来，”她听说了我的计划后说，“真是高兴。”我挺开心她没怎么大惊 小怪。“你猜怎么着？” “什么？”我问。 “不，我跟你爸说。”我能想象父亲坐在餐桌的对面，靠着椅背，拿着 酒杯，然后耸耸肩。“你猜怎么着？伊恩要回家来住了。” “只是暂时的，”我提醒她。 “太好了，”我听见父亲说，“回来吧。” “那你什么时候到家？”母亲问。 “还不知道。大概再过几个周吧。”
……
展开
