1851年夏，伯克夏山间一栋小小的红色农舍，19世纪美国最伟大的小说家、《红字》的作者霍桑，和他五岁的儿子朱利安，单独度过了二十天。《爸爸和朱利安小兔子巴尼在一起的二十天》中父子俩一起观察宠物兔巴尼，一起去湖边散步玩耍，一起跟蓟条“作战”……正如保罗·奥斯特所说，霍桑开启了一项在他之前从未有作家尝试过的工作：对一个男人独自照顾幼子详尽、巨细无遗的描述。而在他之后，也几乎无人可以超越：它们如此平淡隽永，生趣盎然，闪烁着童真与父子之情，世上所有为人父母者都会为之所动，深深共鸣。

　　早上七点，妻子，E．P．P，尤娜和罗斯宝宝，启程出发了，留下朱利安和我据守小红屋。这位老先生发出的第一句评论，是——”爸爸，宝宝走了是不是很好？”古怪的是，他确信我对此也有同感。“为什么好？”我问。“因为现在我可以大喊大叫，想多大声都行！”他回答。于是接下来半小时他尽情地扯开嗓子，差点撕裂云霄。然后他在一个空盒子上敲敲打打，似乎觉得他制造的噪音非常美妙。不过，上午时分，他陷入了深深的沉思，看上去愁眉苦脸。我问他在想什么，他说，“哦，是妈妈走了。我不喜欢离开她。”——然后他浪漫地幻想骑马飞驰去追她。他还宣布，他喜欢尤娜，她从不烦他。[……]
　　我几乎不知道我们是怎么洗好上午澡的[……]，以及[……][诸如]此类的理性工作。我不可能写作、读书，思考，甚至睡觉（在白天），他对我有这样那样的要求，没完没了；但他是那么一个明朗、快乐的小人儿，使得所有这些烦恼必然会有一种喜悦掺杂其中。
　　下午我们散步去了湖边，并扔石头自娱自乐，直到聚集的乌云警告我们回家。半路上，在树林里，一场阵雨突然袭来；我们坐在一根老朽的圆木上，无数雨点啪嗒啪嗒大声打在我们头顶的树叶上。他很享受这场雨，并教给我大量预测天气的秘诀，因为经过观察，他对自己的智慧有了一种惊人的观点，认为自己是无与伦比的圣人，比他的父亲更有经验。这天剩下的时间一直持续阵雨，因此我不记得他之后还出去过。
　　至于室内玩伴，我们有小兔子巴尼，结果证明他不是一个很有趣的伙伴，并给我制造了划不来的麻烦。本来应该养两只兔子，以便让他们激发出彼此非凡的才干——如果他们有的话。毋庸置疑，上帝创造的所有生物中，他们具有的特点和突出个性最少。
　　……