我喜爱写作，不过我不是一个所谓“职业作家”，一生七十余年来的写作，我从未靠笔杆收入为生，有时稿费最多不过足够我回国旅游一次。少年时期我就告父母我情愿一生过“亭子间生活”。今日国内的青年作家似比我们幸运得多了。
我对写作的爱好起于我对阅读的爱好。我不是出身于书香之家，我的父亲是商贾。我于幼年识字开始即狼吞虎咽地看小说：《西游记》、《封神榜》、《三国演义》、《水浒传》，平江不肖生的《火烧红莲寺》、《江湖奇侠传》，张恨水的《啼笑因缘》、《金粉世家》等。终于，好像是一九三四年，我在初中图书馆发现了巴金的《电》与《冢》，这样的启蒙大大地影响了我的生涯与思想。
《电》是这位无政府主义作家第一部成名作品，今日回顾，文笔似并不老练，但是故事（叙述城市知识青年与腐败政府相抗争的暗杀、作乱活动）非常动人，把我迷住．也开始使我的童年思想激烈化（今日这类小说描写的激烈活动可以被称呼为“恐怖主义”）。
一霎时，我放弃了各种武侠、神怪、言情小说，而专在图书馆发掘其他巴金著作，以及现代文学（鲁迅、茅盾）、极左派小说（蒋光赤、穆木天）之类。不久，弟弟乐山也开始跟随了我的兴趣与思想倾向。我们在读了《家》、《春》、《秋》三部曲后把自己指认为那个旧礼教大家庭的三兄弟：我们的大哥南山是思想虽新但服从家教的觉新，我是思想激烈但行止温和的觉民，乐山是言行都激烈的觉慧。我们三兄弟（四弟名山与五妹木兰尚幼小）的后来生活途径似已在那个时期确定。
……
展开
