1946年春天一个寒冷多雾的早晨，蒙古族青年铁木尔骑着马背着一支大枪回到了他的家乡、白雪覆盖的察哈尔草原上明安旗特古日克村。铁木尔是牧民的儿子，父母死后大富户瓦其尔收养了他。他厌恶瓦其尔的自私和虚伪，便搬到老猎人道尔吉家中。道尔吉教他打猎，把他培养成一个机警、勇猛、枪法好的猎人，道尔吉的女儿、美丽的斯琴也和他相爱了。一年多以前，贡郭尔把他抓去当劳工。他先是在呼和浩特给人盖兵营，后来到四王子旗给一家牧主放牧，八路军到了四王子旗，他又给八路军喂了一个多月的马。八路军对他很好，但他不愿意参加汉族部队，而要当蒙古族的兵，于是骑着八路军送给他的马、背着八路军给他的枪，回到家乡来了。但这时，他的恋人斯琴已经被贡郭尔霸占了。斯琴心里仍然炽恋着铁木尔，但又为自己的失身感到内疚，她不愿再见到铁木尔……

    上部
    卷一
    一千九百四十六年的春天，察哈尔草原的人们生活在多雾的日子里。每天早晨，浓雾湮没了山野、河川和道路，草原清净而凉爽的空气，变得就像马群踏过的泉水一样，又混浊又肮脏！人们困惑地、焦急地期待着晴朗的夏天！
    就在这样一个下雾的早晨，一个骑马的人挎着大枪，直奔特古日克村走来。他走到离村不远的一座小山上，贪婪地四处张望，浓雾遮住了他的视线，看不远。  “盼哪，盼哪！盼望着回到家乡来，今天回来了，可巧遇上了这样大雾天气，我多想站在这座小山上，看看家乡广阔的草原，呼吸一下家乡新鲜的空气啊！……”他失望地自言自语地走下山来。
    马艰难地踏着深雪向村里走去。路两旁，柳树枝上挂满了冰霜，野雀在林中穿来穿去，雾天的早晨格外寂静，好像草原还没有从梦中苏醒……
    过了一会儿，从雾幕中徐徐传来牛车在雪地上行走的吱嘎吱嘎声响。听到这声音，那骑马的人心想：“大概是拉水的牛车。”立刻脸上露出微笑。对他说来，家乡的一切景物、声音，都是非常亲切的！
    果然有—个衣着褴褛的女人，赶着两辆拉水车走了过来。骑马的人上前寒暄，他自信村里随便什么人都认识他。
    “女乡亲，你好吗？”
    “好。你好？”
    那赶车的女人好似受惊的鸟儿，停了下来，用头巾角遮住脸部，只露出两只大而深陷的眼睛。
    骑马的人认不出她是谁，也许是他被抓去当劳工以后新搬来的人吧！
    “我打听一下，斯琴的家还在这个村住吗？”
    “你说什么？问谁？”她谨慎而恐惧地抬起头来，目不转睛地瞧他的脸。
    “我是问斯琴，就是外号叫‘小燕’的那个姑娘。”
    她仍然站在原地，她那呆傻的眼光从他脸上一直没有移开。骑马的人感到奇怪，不由得把头上的皮帽往脑后推了一下，一缕缕热气从宽阔的额头往上直冒，显然他有些着急了。这时不知为什么，那女人的肩头和眼角突然猛烈地抽动起来，泪水糊住了两眼，她竭力压抑着声音，在嘴里叨咕着：“天哪！是……是他……铁木尔！”就“啊！”地叫喊着丢下水车，向被深雪覆盖的荒山上疯狂地、无目的地跑去；跑出不远跌倒了，爬起来又跑……
    在她跌倒的雪地上，从她长衫上撕落下来的几块破布片，在晨风中轻轻地摇动着……
    他起初想去追她，后来一想她也许是个疯子，再说自己刚回到家乡来就满山遍野地追撵一个女人，也不大体面，于是勒过马头，赶自己的路了。
    雾，还没有散；太阳，就像日落前的月亮：没有光辉，没有温暖。远处的沙丘和草原，像是被巨大的纱帐笼罩起来，虽然已经是小晌时刻，而草原依然昏昏土土的。
    前面隐约地看见在沙丘脚下立着一座破旧的蒙古包。包门前站着一位手拄拐杖、瘦弱不堪的老太太，她那由于牙齿脱落而收缩的嘴唇不停地嚅动着，看去像是在做祈祷。过了一会儿，她使出全身的力气，好不容易地迈动脚步，从左向右围绕蒙古包走了起来，一圈、两圈、三圈……
    铁木尔记起她是刚盖老太太。她啊，讨了半辈子饭，直到因年迈手脚失灵连饭也讨不成了的时候，才在这个地方落下脚来，靠她嫁卖女儿所得的一点彩礼，度着孤独的贫苦的晚年。
    他又记起刚盖老太太前些年曾向老佛爷发过“心誓”：每天分晨、午、晚三次围绕蒙古包边祈祷边行走一百圈，直到死去为止。看来她老人家数年如一日，忠实于自己的“心誓”，甚至在今天这样寒冷的清晨也不例外。
    看到眼前的景象，铁木尔的心不由得痛了起来。刚盖老太太呀！你在这遮盖了一切的浓浓的晨雾里在祈求什么？是在祈求人间的荣华富贵，还是你晚年的幸福康乐？是在祈求上天搭救你贫困的同胞，或者你苦难的民族？……不是！全不是！贫困和苦难把她的背都压弯了，那是无法解脱的！至于荣华富贵和幸福康乐，在这人间她从来不曾得到过！因此，她以奄奄一息的生命中的全部力量，在为比今天这浓雾更为渺茫的、不可理解的来世祈祷着，祈祷着……
    “难道祈祷能够拯救我们的民族，搭救我们的人民吗？”铁木尔—个人突然这样喊了起来——确切地说，是从他内心中像炮弹一样发射出来的——以致把他的骑马都吓了—跳，立刻将两只耳朵像羊犄角似的直棱棱地竖起来，噗噗
    铁木尔打马跑到刚盖老太太跟前，问安道：
    “刚盖老大娘，你好！”
    那老太太听到人声，停住脚步，轻声答了一句话，但是铁木尔没有听见，等他再要问话时，老人嘴里又叨咕起咒语，开始迈动脚步了。她老人家每走一步，都要用拐杖探—探路，啊，她的两眼全瞎了！
    “可怜的老人！”
    铁木尔知道她围绕蒙古包做祈祷是不能中止的，更不能谈话，只得自言自语着离开了她。
    回到家乡所遇见的这两个人，使他感到意外；那个疯女人和刚盖老太太的影子，在他脑海中交替地出现着。
    正在这时，他的骑马突然受晾，猛地向路旁闪跳了一下，几乎将他摔了下去。他赶紧勒住马缰，定神看去，原来道路上横着一个小孩冻僵的尸体，半身埋在雪里，半身露在外面；贫困和疾病不知从哪一位母亲的手中将他夺走，扔到这里了！
    当铁木尔来到村头时，微风吹来，雾淡了，太阳也毫不吝啬地洒下光辉，草原渐渐显现出来。铁木尔贪婪而多情地看着自己的家乡，热泪不由得流了出来！啊！离别特古日克村，离别亲人们，已经一年多了！家乡，一点都没有变样，村落中央结了冻的特古日克湖闪耀着为他所熟悉的白光，湖两旁柳林和榆树仍然向天空伸着深褐色的手，还有那环抱村落的黄色沙漠，也仍然躺在那里……
    刚进村里，远远看见在村落尽西头，立着五座雪白、崭新的蒙古包，那是鼎鼎大名的贡郭尔扎冷的家。“他还住在这里，可恨的家伙！”一想到贡郭尔，他不由得把马往外拉了一下，好像用这来表示与他疏远。但是就在这时，他发现贡郭尔那五座蒙古包后面，矗立着他被抓去当劳工时还不曾有的五间漂亮的砖瓦房。砖瓦房在草原上是罕见的，所以显得格外显眼。
    然而，与此同时映人他眼帘的，是那些散落在湖边林间的低矮发黑、千孔百洞的牧民们的蒙古包！
    “不，家乡变了，变得越发黑白分明了！……”

上部
卷一
卷二
下部
卷三
卷四
后记