目录

总序
前记
笔端
一 耶稣与基督
二 苏小小与白娘娘
三 祢正平之死
四 孔老夫子
五 陈梦雷
六 小红
七 李叔同先生
八 章太炎先生
九 “蒹葭苍苍，白露为霜”
现代中国散文
谈幽默（Humour）
幽默的表出
报告文学（Reportage）
论著作
从《发掘》说到历史小说
上
下
文诌
一 评赵望云“农村写生集”及其题诗
二 陶渊明的时代人格与诗
三 诗人心眼里的农民生活
四 周作人先生的自寿诗
五 论大泽乡
六 蜜蜂
七 新诗与旧诗
八 新诗家向哪里走?
别字问题
一 谈“别字”
二 续谈“别字”
三 再从“别字”谈起
白话文言新论
休矣文言
一 什么是文言
二 两种错觉
三 旧文人的文字游戏
四 铁树开花
大 众语问题
一 大众语文学的实际
二 一幕对话
文白论战史话
一 幕前
二 《新青年》与林纾
三 学衡派与罗家伦
四 上海的复古倾向
五 章士钊的老虎报
京派与海派
一 京派与海派
二 续谈“海派”
三 北平与上海
农村问题
一 “回农村去！”
二 回农村去做这个！
妇女问题
一 娜拉出走问题
二 花瓶
三 月经
四 乳房
驼铃
一 人间世
二 “著”、“教”生克论
三 斗牛
四 圣彼得大寺
五 黄河之水天上来
六 丹田
七 李迫大梦
八 我的迷惘
九 钓台与西台
十 闲话扬州
百感篇
一 混乱
二 虚无
三 我们的遭遇
四 逃出死亡线
五 风头
六 疑心生暗鬼
七 书生之见
八 古城会
九 读史有感
十 读《孝经》
十一 出气主义
十二 学问
十三 刑赏忠厚之至
……

内容摘要

    作者自言，民国二十年八月间，几个不甘于寂寞的中年人，集合拢来办《涛声》，由是作者恢复深夜写文章的旧脾气，所写也多为杂烩式的。“到底是中年人了，觉得自己的影子也颇可留恋了”，其中一部分，积聚在这小册子里，早先由天马书店印行，今又由三联书店重刊。《金楼子·立言》云：“笔，退则非谓成篇，进则不云取义，神其巧慧，笔端而已。”作者谦言，为文无所取义，即以“笔端”题名。
    这些带点苦味的文字，内容确实驳杂，论文、短评、随感、考据，无所不包既有白话文言之争，也有新诗旧体之别；既有国故与国今的高论，也有京派与海派的点评：既有读书而感的“书生之见”，也有历经世事后的人生感喟。体类传统札记，笔生如珠妙语，旁征博引之中不失性情流露，谈书论文之间颇有情致。何妨在想象作者灯下执笔漫谈之际，心领其意绪，神会其思考。