“天啊，”爱伦·班克斯说着，走进了灰暗破旧的房间，这里是全美机动车辆管理部威斯康辛州分部在麦迪逊市①设立的办公室。“这地方被他们弄得乏味透顶了。”
“就这样的颜色，你能叫它什么呢7泥巴灰？”
爱伦转向为她开门的女人，微笑着说道：“应该不是玛莎·斯图尔特②的系列吧。”
那女人笑着表示同意，然后出了房间。
爱伦一边向更换驾照的队列走去，一边叹气。开始，她忙着盘算这些墙壁有多久没粉刷了，因为她注意到天花板附近有攒下几十年的香烟垢。她所在的那条队列很长.然后她叉发现：半天了，队里只有一个人办完事离去，所以五分多钟了她几乎没往前挪动过。
“我以为早一点来就不会耽搁了。”她嘟囔着。“没那么走运。”在她前面的青年男子居然回应了她的抱怨，她吃了一惊，她向他回以微笑，然后呷了一口旅行马克杯里的咖啡。她看了一眼墙上的钟。又看了腕表，时问一定都错了，她真的只等了八分钟？钟表一定都错乱了。她开始不耐烦地用脚敲地板，随即又喝了一大口咖啡。谢天谢地，我总算有个能保温的马克杯了。
“不好意思，太太。”一个遥远的声音从后面传来。
“啊？”爱伦急切地转身，只盼着有人叫她转去排一行新队。
…个严厉的女人穿着制服，头发向后拢成馒头状的发髻，正盯着爱伦：“你没看见那标牌么？”
“什么标牌？”说什么破话，要是你说我排错了队，我非尖叫不可。
“那牌上写着‘此处禁止饮食。”
噢，我求你了，爱伦心想，别开玩笑了。“我的咖啡这就喝完了，”她对那狱吏般的女人说，“不用担心。”
“不许在这里喝东西，没有例外。你或者交给我扔掉，或者把它放回车里，然后重新排队。”
“你瞧，”爱伦恳求地说道，“我不想F{排这么久的队。咖啡马上就喝完了，好么？我不就是来换个新驾照么。”
“你排队之前早该注意到那牌子上的字。”狱吏不为所动。爱伦试着对这女人保持友善的态度，如果我每天也在这样的环境里工作，我也会变得有点乖戾的，她这么解释。
四周的人开始嗤笑，张望着她们.爱伦不知道该怎么回应那女人的最后一句话，不过她也清楚，沉默是无法蒙混过关的。
“你说得没错，我一早该看见牌子，对不起。”爱伦本来要尽力说得像服软一般，可她的话一出口就夹枪带棒的，盖过了温和。
“我一点儿也没觉得您对不起我。马上把杯子放回你的车里。”
她前面的小伙子保证会给她留着位子，爱伦谢过他，朝外面走去，忍不住又对那女人开火道，“您现在给这屋里保险了，不会有咖啡溅到它了。我说您就算再多开一个办事窗口，也要不了你的命吧？”
爱伦戒掉咖啡半个小时后，她排到了前面。现在只剩下了一位体格魁梧的中年妇女和帮她留位子的男青年了。那位妇女严肃又小声地同职员交谈着，爱伦侧耳倾听，想知道又为了什么事情耽搁了。
“哦，”那妇女的怨声传过来，“我就是不知该怎么办，我一直不确定这个事儿。”
“你得自己拿主意，”职员答道。爱伦有点烦躁，有点累，她来回看了看前面的女人和身后长长的队伍。
“你有什么建议？”那妇女又问。
爱伦叹着气问她前面刚认识的朋友：“她遇上什么不得了的难题了？”
“器官捐献。”
展开
藉由一场夺走挚子性命的水上摩托车事故，作者剖析爱的内在元素，其实包含了私心与冲突，是人们不敢正视的部分。对于悲剧，归因是重要的，能够掌握原因，才能避免悲剧重演，拾回一点安全感。儿子的死是谁的错？起初母亲以为对肇事者的判刑是解脱创痛的必须途径，但最后却选择了宽恕。
如此的宽恕，其意义不止是原谅而已，如果接受“没有人犯错”的事实，无异于接受悲剧的不可控制性，接受人生原来是无法掌控的，那种无助、渺小，悲愤的感觉非常不容易。但只有理解爱究竟是什么之后，才能不再混淆爱与占有。于是母亲能回到湖边，让仅有的儿子尽情嬉戏于另一个儿子灵魂飘散之处，愿意只做那一双远处的眼睛，那双眼睛，是永恒纯粹的、数不尽的爱。
一句话读后感：如果死亡就是故事的结局，那么人生就谈不上悲苦。