第一章《百眼巨人报》如是说
以下的报道出现在一八××年七月二十八日星期六出版的《百眼巨人报》上:
据说,真事比小说还要奇怪,当然星期四晚上,或者星期五早上发生在墨尔本的这个特别的凶杀案在验证这个说法上起了很大作用。这个被神秘色彩笼罩的发生在靠近这座伟大城市主干道的罪行,为某个陌生人所为。的确,从案件本身的性质来看,谋杀的地点,以及案犯没有留下任何痕迹就逃之夭夭的事实,好像是从加博里奥的某部小说里生吞活剥下来的,那个著名的侦探勒考克应该能够揭开谜底。案件的事实简单复述如下:
七月二十七日,凌晨,差二十分两点,圣吉尔达,格雷街上一辆双轮马车开向警察局。令人吃惊的是,车夫说他的车里有一具男人的尸体,而且有理由相信他是被谋杀的。被带到巡警面前的车夫,自称马尔科姆·罗伊斯顿,他讲述了下面这个奇怪的故事。
凌晨一点钟,他驾驶马车在科林斯东街前行,当他经过伯克和威尔斯纪念碑时,站在苏格兰教堂一角的一位先生招呼他停车。他立刻把车开过来,看见招呼他的那位先生正扶着好像喝醉了的死者。他们都穿着晚礼服,但是死者没穿外套,另一个人穿了一件浅黄褐色的芝麻呢短装。罗伊斯顿靠近的时候,穿短装的先生说:“听着,车夫,这儿有一个家伙醉得不成样子,你最好把他送回家去。”
罗伊斯顿于是问他这个醉汉是不是他的朋友,但是他否认了,说自己只是把他从人行道上扶起来,根本不认识他。就在这时,那个醉汉把脸转向他们二人头顶的路灯,穿短装的人好像认出了他,因为他往后退了一步,松开了手,任凭醉汉倒在人行道边的一个堆起物上,然后气喘吁吁地问:“你?”他疾步向后转,然后沿着伯克街方向的拉塞尔街迅速走去。
罗伊斯顿在他身后盯着看,纳闷他奇怪的举止。当死者的声音让他回过神来后,他看见死者挣扎着站起来,抓着路灯柱,身子来回摇摆。“我想回家。”他口齿不清地说,“圣吉尔达。”接着,他试图坐进车里,但是他醉得太厉害了,再一次坐在了地上。看到这里,罗伊斯顿弯下腰,把他扶起来,费了很大劲才把他抬到车里面。死者靠在车座上,好像很快就睡了过去。关上车门,罗伊斯顿重新回到驾驶室,却发现那个穿短装的曾经搀扶死者的人就在他身边。罗伊斯顿说:“哦,您回来了。”那人回答:“是的,我改主意了,我要把他送回家。”说完,他打开车门,坐到死者身旁,告诉车夫去圣吉尔达。罗伊斯顿很高兴死者的朋友回来照顾他,于是朝着客人要求的方向行驶,但是在到达圣吉尔达路英文文法学院教堂附近时,那个穿短装的先生让他停车。他把车停下来,那个先生走下车,把车门在身后关上。
“他不让我把他送回家,”他说,“所以,我要步行回城,你把他带到圣吉尔达吧。”
“哪条街,先生?”罗伊斯顿问。
“我想是格雷街。”那个人说,“我的朋友会在路口给你指方向的。”
“他会不会醉得不省人事,先生?”罗伊斯顿很怀疑地问。
“哦,不会的。我想他能告诉你他住在哪儿——格雷街或者亚克兰街,我想。我也不清楚到底是哪条街。”
接着他打开车门,向里看。“晚安,老家伙。”他说。里面的人很显然没有回音,因为穿短装的先生耸了耸肩,嘟囔了一句“畜生”,又把门关上了。他给了车夫半个金币,点上一支烟,赞美了一通夜晚之后,朝着墨尔本的方向急速走掉了。罗伊斯顿把车开到路口,停下来,按照指示,询问了“乘客”好几遍到底要去哪里,没有得到任何回答。他想这个人可能喝得太多,没办法回答。他从座位上下来,打开车门,发现死者向后躺在角落里,嘴上蒙着一只手绢。他以为他睡着了,伸出手,试图叫醒他。但是碰到他的一瞬间,死者向前倒下去。一检查,真可怕,他发现他已经死了。发生这种事情让罗伊斯顿很害怕,他开始怀疑穿短装的那位先生,于是把车开到了警察局,并作出了上述的报告。
死者的尸体被拖出马车,带到警察局,他们立刻叫了一位医生。然而,医生赶到的时候,发现死者已经停止了呼吸,而且那个蒙在他嘴上的手绢里浸满了氯仿。他毫不犹豫地说,从手绢放置的方式,氯仿的存在,以及死者没进行任何反抗就轻易死去的迹象来看,这无疑是一起谋杀案。死者是个消瘦的男人,中等身材,肤色偏暗,从他穿的晚礼服来判断此人的身份有些困难,因为这是一种没有鲜明标记并难以引人注意的服装。在死者的身上没找到任何注明他姓名的文件或者卡片,衣服上也没有任何记号。然而,蒙在他嘴上的手绢是白绸子做的,而且其中一角用红丝线绣着O,W,字母缩写。凶犯也许用他自己的手绢实施了谋杀行为,那么姓名首字母的缩写可能就是破案的线索。今天早晨会展开对死者的调查,当然也会引出一些解决谜案的证据。
展开
——英国《每日电讯报》评论
除了柯南·道尔的福尔摩斯,我记不得还有哪部侦探小说能像《双轮马车的秘密》这样引起轰动。
——英国《海滨杂志》(令福尔摩斯名满天下的杂志)评论。