1937年，19岁的刘春雷在石家庄木厂街（现在的石家庄市中山东路）的“顺义饭庄”当学徒。
他是河北南宫县人，家里有十多亩薄田，还开着豆腐坊买卖，应该算是小康人家的子弟。京汉铁路、正太铁路相继通车以后，石家庄从正定县的一个小村子变成了繁华的大城镇。刘家老人瞧着眼热，就把孩子送到城里学手艺。
“顺义饭庄”是个半大不大的二荤馆子，虽然办不了鱼翅燕菜，但一般的山东口味还算地道。店铺里窗明几净，十几张桌子铺着台布，墙上挂着仿制的名人字画。伙计们也收拾得干净利落。刘春雷16岁进门当学徒，头一年在伙房拉风箱，第二年上大灶蒸馒头，到第三年跟着掂弄炒菜锅，什么爆炒双脆、滑溜鱼片、软炸里脊之类已学得有模有样，眼看就能出师了。
可就在这时候，“七七事变”爆发，卢沟桥那边打起来了。饭馆里的客人议论纷纷，有的说，宛平县刨出个石狮子，背上写着东瀛人有二百年运道，天意难违：有的说，小日本的腿粗胳膊短，下盘厉害手上功夫弱，二十九军大刀队正是鬼子的克星，专砍他们的脑袋……顾客聊天，伙计们不能插嘴，只能在私底下犯嘀咕。饭馆的老板倒是满不在乎：“石家庄这里，奉军走了晋军来、北军过了南军到，各路兵马那么多，还怕几个小鬼子不成？”转眼到了9月份，情况不对了，国军的人马确实不少，可都在往回跑。
马厂丢了、沧县丢了，日本人眼看就要到石家庄，街上到处是溃散的败兵，个个垂头丧气，都说没办法、挡不住。饭馆老板这时候也慌了，赶紧收拾细软准备带着家人逃到西安去——西安是千年古都，能避鬼，当年八国联军打过来，慈禧老佛爷也是在那儿躲着的。
……
展开
