都找到了！ 话说当天在宋以朗家里，止庵看了看张爱玲给“斌”的钱包和谢卡， 也没说啥，话题就转到别处，大概是谈关于《异乡记》手稿在中国大陆的 出版策略，大家兴高采烈，好像要替张小姐办喜事。 宋先生大概是这样的，或所有人都必然是这样的，谈得愈有兴头，他 便愈有意愿从房间里掏出更多的张爱玲宝物，一旦话不投机，匆匆看过例 牌式的几个东西，便送客了。所以那天宋以朗又从房间找出一个大大的牛 皮纸袋，解开绳子，把袋倒转，跌出一大叠零零碎碎的纸张纸条，包括拆 开了的自信封，由《联合报》和《中国时报》或“皇冠出版社”寄出的； 撕下来的报纸版面；正方形的memo纸；废弃的稿纸边缘……出处各异，但 它们的共同点是都变成了张爱玲的草稿纸，可见她昔年在美，随时随地想 到什么，随手抓起一片半页纸张，立即执笔写下。 张爱玲非常环保？我暗暗认为，这或跟环保无关，而是她不愿错过任 何于刹那间闪过脑海的意念，担心善忘，急急透过书写这种动作把它记牢 。又，她是作家，对于纸张总有过敏性的怜惜，纸是亲人也是朋友，人浮 于世，至少在那年头，纸张往往是最能令作家有安全感的身边物件。 而小巧合就出现在纸张之上：那天我随手从那凌乱不堪的纸叠里抽出 一页，是拆开了的信封，密密麻麻地写满了字，定神一看，无巧不成书， 最后一段写的竟然正是张爱玲写给“斌”的短信草稿，跟她在正式谢卡所 写的有九成符合。对于写字，张小姐确是认真严肃，连在谢卡上写几十字 都要先打草稿，到了真写，还再改动一次。 于是在我眼前桌上并排放着谢卡和信封，张爱玲的心思曾经在两者之 间流转波动，它们展映了时间的痕迹，如同呈现一位动态的张爱玲。 两年前带陈子善往访宋以朗，送回第一个钱包；两年后带止庵往访宋 以朗，找出其他钱包的主人。三个钱包都被解谜-了。陈子善和止庵都很高 兴，但最高兴的人，其实可能是我。因为我不仅意外地撮合了陈子善和止 庵替张爱玲完成钱包遗愿，连随手在张爱玲留下的一堆草稿里抽出一张纸 亦跟钱包遗愿有关，谁敢否认，我才是这次“遗愿完成仪式”的“灵魂人 物”？ 我向爱捣蛋，两年前我曾对陈子善开玩笑道“依这事看来，爱玲还是 爱你的”，所以两年后我特地再捣蛋一次，眯起眼睛对止庵说：“依这事 看来，爱玲原来最爱的是我。” 止庵没反应。我可不管他和陈子善怎么想，反正人生苦短，懂得讨自 己开心，最重耍。 你，抑或你们？ 每回张小姐的出土作品得见天日，我阅后，例必第一时间打电话给宋 以朗，对他说，大佬呀，唔该你加快动作，足不出户，把张爱玲档案结集 ，好让我们对她的心事与私事与笔事知道得更多一点、更多一点。 电话那头，宋先生总只腼腆地笑笑。或许在通话的那一刻，他正坐在 客厅的长桌子面前，双手把残稿断章覆来验去，像法医官一样，或更像考 古学家，欲把最新挖掘出土的文物重新拼凑成一幅渐行渐远的繁华盛景。 忙累了，宋以朗，然而愈忙愈好，黑心地也好心地，张迷们“祝福”你无 日得闲。 宋以朗忙碌成果之一是于今年书展现身的《张爱玲私语录》，收录了 比旧版多出一半的张氏金句，亦有她和宋氏夫妇的私密通信，尽管经过节 录筛选，却仍令普罗张迷或专业研究者同时读得入神入味。也值得高兴的 是，宋先生于前言表明他们仨的“书信全集正在整理，将于日后完整出版 ”。唯望尽快，而且誓要补回那被筛走的部分，甚至应该考虑以原始档案 形式留存于某个研究机构供有心人尽览全豹。 新旧版的张爱玲语录，除了内容数量有别，某些字句亦稍为异动，所 以读时，别偷懒，必须看注。 像《秧歌》在美国出了英文版，张小姐心情亢奋，新版语录写的是： “本来我以为The Rice-Sprout Song的出版，不会像当初第一次出书时那 么使我高兴得可以飞上天，但是现在照样还是快乐。我真开心有你，否则 告诉谁呢？”旧版的“你”是“你们”，意指不止于邝文美而更包括宋淇 ，但新版的注清楚地表示，手稿原文确只是“你”。一字之变，已够让张 迷玩味一个晚上。 为何把原稿的单数“你”变成旧版印行的复数“你们”？是宋淇当年 在编辑审稿时，心里吃醋，觉得“我也跟张爱玲很要好啊，怎可能遗漏了 我”而擅自加入一个“们”字？抑或邝文美爱夫心切，担心丈夫吃醋，主 动在帮忙审校打印稿时在校样上把他夹带进来？张爱玲呢？她自己心里到 底怎么想？你，抑或你们？ 乱世里的文人友谊，本身就像一出精彩的戏码，高低起跌，变幻无边 。新版语录铺陈了三个人的深刻情谊，我们能做的只是隔世羡慕，以及， 景仰。P18-21
展开
