布兰托姆的“勇敢女人”（外三篇）<br> 一 布兰托姆的“勇敢女人”<br> 16世纪的法国作家布兰托姆创作过一部叫做《勇敢的女人的生活》的小说，他淋漓尽致地描写了宫廷女人们的淫乱生活。<br> 举两例。一水性杨花之贵妇人，在她眼中，与别人发生性关系是其乐无穷和无上光荣的美妙事情，并且，对象更换的频率必须很高。但是这个女人有一个奇怪的规矩，那就是无论何时何地，包括做爱的激情时刻，她的情人绝对不能碰到她的嘴唇。原来，这个女人曾经信誓旦旦地向她的老公保证过，她的嘴唇一定会绝对地忠实于他，但是她却从没有保证过身体也会忠实。你看看，这样一来，她既获得了肉体交欢的至高享受，又没有丢掉自己的誓言，于是就不会受到良心的谴责了，真的是一笔不会赔本的合算买卖。还有一例也是差不了多少的主儿，为了使自己的良心不至于太难受，她就想出了一个“奇妙”的办法：在做爱的时候，不能采用传统的姿势，必须是她在男人的上面，因为这样正说明除了她老公，她真的不曾被别的男人压在下面。这一性爱规则不但使她获得了“理论上的正确性”，也可以不背负荡妇的骂名，还可享受特别的花样，获得特别的享受。<br> 这两个女人的确够勇敢的，难怪当时小说会被罗马教廷查禁，因为不太合常规，也有违伦理，而且把女人写得太坏了。现在看来，我认为布兰托姆其实还是另有含义的，表面上是宫廷女人的荒淫，实际上是影射当时的政治，在政治上的确有许多人是这样的作派，那些政客不过是伪装得巧妙罢了。又做婊子又立牌坊的事，不仅当时有，现在也有，不仅法国有，世界各地其实都有。<br> 布氏的“勇敢女人”虽然写得太露了，但讽刺性一点也没有减弱。<br> 二 新妇橄榄和“老婆跑了”<br> 前几日读古代笔记，记下一则“新妇橄榄”甚为有趣。<br> 宋吴曾的《能改斋漫录》云：橄榄岭外有五种，一曰丁香橄榄，此以其形；二曰故橄榄；三曰蛮橄榄，此以所出呼之；四曰新妇橄榄，以其短矮而小；五曰丝橄榄，以其子紧小。<br> 新妇橄榄之名甚新，现在读来也很有意思。“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆”，——“新妇”，充满想象，多么羞答答的啊，惹人喜爱。拿来销售，不好卖才怪呢？<br> 手头刚好有一则商家的促销点子。年关将近，各商家都使出浑身解数，大商场有大商场的气派，小摊小贩也会点子不断。某小店贴出标语：老婆跑了，无心经营。人们精明归精明，总是同情心居多，这家小店的生意不用说很好了。做这样的生意，肯定不止一家两家的啊，边上的小店们不乐意了，但不乐意归不乐意，你总不能不让人家说“老婆跑了”啊，有胆量你也说“老婆跑了”。不想，第二天，街上还真有小店再打出“老婆跑了”的标语。就允许你老婆跑，不允许我老婆跑啊。<br> 当街上出现好几家“老婆跑了”的促销标语时，就有些滑稽了。于是有热心读者就给我们的热线打电话了：再这样下去，老婆都要跑光了！<br> 这样看来，“老婆跑了”远不如一千多年前的宋人呢！古人比咱们有知识啊，人家叫“新妇”呢，比“老婆”好听多了。<br> 三 肌巴仝尔娘的鳖<br> 昨晚看《古今笔记精华》，读到了一则张献忠的奇异诏文：<br> “奉天承运，皇帝诏日：咱老子叫尔不要往汉中，尔强要往汉中，果然折了许多兵骡马，肌巴仝尔娘的鳖！钦此。”<br> 我没有查到张为什么会这么生气的，一定是哪个部下不听他的指挥，打了败仗，才如此骂娘的。作为一个冲冲杀杀惯了人，这么文诌诌的话还真讲不出。一方面可以看出他的性格，另一方面，也说明他的队伍里人才奇缺啊，连个诏书都拟不好。<br> 不过，我宁愿张献忠发布这样的诏书，如果发布合乎规范的诏书，那我们就看不到本色的张献忠了，尽管有对农民起义首领打趣的成分，我相信这极有可能是真的。<br> 四 智猴的联想<br> 印度文学中，常常谈到三只智猴：一只闭着嘴巴，一只闭着眼睛，一只掩着耳朵。它们非礼勿言、非礼勿视、非礼勿听，代表着三种美德。<br> 都说文学是生活的提炼，博大精深，涵义无限。这三只聪明的猴子犹如三个典型的文学形象，让人浮想联翩。<br> 先说没有道理就不讲的闭嘴猴。谣言的制造及传播者和它恰恰相反，这些“长舌妇”往往是有道理的不讲，没有影子的事凭着猜度乱讲。还有那些官场上的“油子”也是些光说不练的把式，你辛勤工作累弯了腰，他挑刺挑得不亦乐乎，还被认为是“有远见”、“有才识”。生活中的闭嘴猴其实更让人警诫。古希腊智者戴真尼斯早就揭示了这种“原理”：我们有两只耳朵，可只有一个舌头，为的是多听少说。咱中国的古训也如黄钟大吕：言多必失、祸从口出，还有“静坐常思己过，闲谈莫论人非”，不时鞭策着喜欢不负责任到处乱说的人。<br> 再说没有道理就不看的闭眼猴。这实在是当今人们修身养性的佳法之一，“不如意事常八九”，那就对看不惯的东西少看，常想一二，常想那让人快乐的一二，不同流合污，起码洁身自好。眼不见为净，咱就图个自在安逸，不看烦心事，一夜睡到大天亮。<br> 那只没有道理不听的掩耳猴更具现实意义。喜听谀词谗言大约是人性的一个弱点，历史上有多少正直之士坏在喜进谗言的小人手里。因为忠言往往逆耳，因为献谀词往往得到好处。但请尽听好话的人不要忘记这样一个历史：喜听易牙、竖刁、开方好话的齐桓公最终落得死后67天无人过问的悲惨下场。<br> 辩证全面甚至钻牛角尖地分析三只智猴的形象意义，它们仍然有明哲保身、不思进取等消极意义，但不管怎么说，智猴身上值得我们学习的东西太多了。<br> “必读书目”和紧箍咒<br> 陆地大了，什么样的思想都有。这不，他对我这个暑假郑重布置的“必读书目”基本无动于衷，而对他的体育节目或活动，各类报纸，微型小说还有游戏等等却乐此不疲。我的“必读书目”是什么呢？比如语文，有多少篇经典散文、经典古文要背，还有若干篇学生作文要模仿。于是拿学校压他：教育部《中学语文教学大纲》规定的必读书你读了多少？他说《西游记》、《水浒传》、《鲁滨逊漂流记》、《格列佛游记》老早就看了，《骆驼祥子》、《童年》不愿意看，《（朝花夕拾》看了糊涂。我只好对他娘叹息，这孩子不听话，但也无奈。<br> 单位来了不少新人，我问其中的一位：你们大学里有“必读书目”吗？她说有啊，长长的一串。问：你读了多少？很少的，这些书“年事<br> 已高。再问：你们周围有多少同学读完“必读书目”？恐怕没有吧。<br> 我于是再在网上键入“必读书目”四字搜寻，结果大吃一惊：某知名网站上就有相关网页几十万个，而且分类极细。粗略看了一些，这个“必读书目”还真令人目不暇接，既有大学的，比如北大、清华、北影等等，也有中学的。我还看到了一个很搞笑的“必读书目”，在一个不太有名的影星的网页里，居然也有一个“某某影迷必读书目”。<br> 忽然又记起，媒体上经常会有什么文化名人之类的主儿为读者开的一串串的“必读书目”。前段时间，某出版社还策划了一套“影响我的十本小说”的书，弄几个名人，将他们读过（真的全读过？）的书编辑起来，再加点儿导读体会什么的，就大模大样地放在书店里卖钱了。<br> 我虽然不是什么成功人士，但书也乱七八糟翻了不少，而且每有意会，常常在报刊上大放厥词。但奇怪的是，一些熟人在我好几个满架的书柜前找来找去，总借不到他喜欢的书，原来我的书他们不太要看，没有流行的，书名有的还怪怪的。这样想来，我给陆地开的“必读书目”也只能是我的一厢情愿了，难怪他不接受。把这些事情连贯起来，就产生了以下一些想法。第一，什么是“必读”？按我的理解，凡冠以“必”字的，一定是不可缺少的，比如小学生不读完“必读书目”就不能毕业，初中生不读完就不能升高中，高中生不读完就没资格考大学。否则就不要像纳税那样称其为“必”。第二，谁开的“必读”？这个问题其实是不难回答的，开单子的一定是某个方面的专家（尽管是许多专家的综合），但正是因为他（或她）是某方面的专家，就注定这个单子的局限性。文艺家只会开文艺的书单，科学家也只会开他专业方面的书目，纵然他们满腹经纶、学富五车，也有限得很。第三，谁一定要“必读”？少读甚至不读又会怎么样？吾生有涯而知无涯，无端要别人这样而不要那样，也是在谋财害命。哪个出色的学生没有自己一套独特的读书方法呢？学生课外阅读量少、随意性大是事实，但“强按牛头不喝水”也是事实，陆地同学就“顶撞”说：将课外阅读当作任务，那还有什么意思。也真是这样，他虽然只读初中，但这些年书确实看了不少。郁达夫在大学里仅外国小说就读了一千多本，凭的也只能是兴趣。<br> 我看过一个关于两性调查的笑话，说是唐僧师徒在女性心目中的位置，猪八戒最受欢迎，沙僧次之，悟空再次之，唐僧最没人爱，原因在哪？一是软弱，二是只会念紧箍咒。这“必读书目”就颇有些像紧箍咒。如果是这样的话，不管是谁，紧箍咒都是让人讨厌的。
展开
陆布衣按照英文字母的顺序，将文章分门别类，把整本书有机地串了起来。文章中涉及的病，分别指的是人的病、事的病、现象的病。他意图用《病了的字母》这个书名告诉读者，本书实有讽刺意味，绵里藏了些针；同时，东西坏了、病了，不能连篮子也扔掉，只要给对药方，对症下药就可以，同时，把坏的拣出丢掉就行了。
《病了的字母》不仅有许多文章是反常规的写法，还有一大创新就是，用了一百多方各具药理的中草药名来补白，这个我看就是很好的表达方式。所以，杂文也不光是板着面孔的，它是形式多样的，它需要良好的方式。让观点和思想插上艺术的翅膀，它们的影响自然更大，生命力自然更强。
——复旦大学教授、博士生导师 葛剑雄
在我以往的印象里，杂文总是充满了火药味儿，不料在陆春祥的杂文里却闻到了馥郁的中药气息。虽然这气息仍是以苦辛为主调，却多了草木的芳香，甚至还有几分回甜。我在想，这一定是因为陆春祥在分析点评种种社会现象时，心怀善意，并充满智者的宽容。所以我读陆春祥杂文时，往往一边思索，一边忍俊不禁。
——著名作家 裘山山
读春祥先生的杂文随笔，我很钦慕很感动。没有当下“时评”作者普遍存在的浮躁，他也关心时事，心态却是沉静而澄明的。观察、感悟，思索，再精心构思形诸笔墨，不仅针砭时弊，也给读者思维乐趣、情感熏陶和美的享受。
——著名杂文家 鄢烈山