《永远的心痛：旧事烟痕录》：
我怀念我的学生时代。我的青春，我的梦想，都留给那个时代了！
我从工作岗位上退下来七八年了，如今已经是一个年近古稀的老人了，算得上是一个“过来人”。然而，我还是没读够书，没上够学，没过够学生时代的生活。虽然在我的十几年读书生涯中，也有过曲折与坎坷、艰苦与磨难、至今想起来甚至还心有余悸的一些事情，比如在我读三年初中的岁月里……
我于1953年小学毕业时，故乡小镇上还没有中学，只好到百十里外的卡伦中学就读。那是一所刚开办的学校，所收的十二个班学生。除了本地的几个走读生以外，都是清一色的住宿生。我自幼在父母亲的娇惯下长大，虽然曾因闹土匪逃到长春二姐家，毕竟还有二姐的呵护。如今，只身一人离开家，开始独立生活，举目都是陌生的面孔，心情便一下子沉了下来。然而，比这孤独感和陌生感更为沉重的还有在生活方面所遇到的各种苦难。
几个月后，和同学们都熟悉了，总算融人了集体之中，天气也开始冷了。教室与宿舍，都靠地中间的一个煤炉子取暖。白天在教室里上课，虽然冷一些，但还可以坚持。到了夜晚，躺在被窝里，常常被冻醒过来。宿舍是一个长长的大屋子，对面两排木板床铺，一个煤炉子的微弱热量，与这偌大的空间极不匹配。炉子由值日生看管，大都不会生炉子，往往一到后半夜炉火便熄灭了。洗脸水都是睡前由值日生给打到每个人床下的脸盆里的，早晨起来，被子上是一层霜，脸盆里的水结了冰碴儿。
夏天，还可以打一盆水擦洗一下身体，冬天便做不到了。东北的冬天又是那样漫长，内衣和内裤又不能经常换洗，其实，同学们大都没有内衣和内裤，就是光着身子穿上了棉袄和棉裤。于是，虱子便大肆地滋生起来。藏在棉衣里子的缝隙处，一个个胖鼓鼓的，像炒熟了的芝麻粒。上课时，虱子会从袖口和衣领处堂而皇之地爬出来。凡觉得“蠢蠢欲动”处，便可以如“探囊取物”般地伸手拈来，狠狠地用指甲将其掐死了事。
母亲已经老了，不能再纳鞋底给我做布鞋了。我只好一年四季穿胶底鞋。冬天穿棉胶鞋，夏天穿矮腰胶鞋。因此，我又患上了严重的“脚气”病。先是奇痒不止，后来脚趾之间裂成深深的口子。天越热越严重，回到宿舍赶紧将两只脚伸进凉水盆里，方才好受一些。
我们这些住宿生，大都是来自农村的孩子，家中都不富裕，伙食标准只能“就低不就高”。每个月8元钱伙食费，这恐怕是社会上吃集体伙食的最低标准了。主食高粱米饭，副食则是每个季节中最便宜的蔬菜。夏天，茄子炖土豆；秋冬，白菜炖土豆；春天，菠菜炖豆腐。每周日改善一顿伙食，主食馒头，每个人菜碗里能有两片肉。食堂里有一个姓孙的厨师，身体肥胖，大腹便便。听说他忒能吃肉，煮熟的白片肉，蘸蒜酱能吃一水瓢。学生们都恨他，说是肉都被他给吃了。
伙食过于单调，维生素极度缺乏，同学们普遍患上了夜盲症。冬天昼短夜长，上晚自习时，天便完全黑下来了，头顶上的电灯，变成了“灯光如豆”，此外便什么也看不见了。后来，学校医务室给学生们发放鱼肝油丸，过了好长一段时间，孩子们的视力才恢复正常。
学校里所谓的学生食堂，其实是只有厨师做饭做菜的灶间，根本没有用餐的地方，学生们只能在教室里吃饭。每顿饭前，由两个厨师将装满高粱米饭的大木盆抬进教室，学生每十人一组，由一个人去灶间领回一盆菜，再分到每个人的碗里。每天的午饭，总是在第四节课的中间，厨师准时地将装满饭的大木盆抬进来，放在老师讲桌的右边。热气从白色的苫布上冒了出来。散发出一阵阵高粱米豆饭的香味，引发人的食欲。学生们正是长身体能吃饭的年龄，这第四堂的后半节课，便怎么也无法集中精神来听讲了，只是盼望着快点下课，好去吃那高粱米豆饭。
……
展开
