人的话，要有我自己的话，工程浩大。他说他可以等。不幸他很快地做了古人，我惭愧交了白卷。我又欠了一位名家好友的序，对着那五巨册精装选集，也不知哪一天才能还债。自从接到鲁芹先生要我写序的信，就一直发愁，等到《余年集》最后的校样送来，非动手不可了。《余年集》中的文章，在未成书前，我已篇篇读过，又再从头读了两遍，而且把他另外三本书《师友·文章》、《鸡尾酒会及其他》、《英美十六家》也重读过。将要引用发挥的部分抄下来，再加组织，有的抄了不用，有的要补抄。写时还要查全文，写后再改，又要再查，总计已看了不止五遍了。我七十以后，不再熬夜，但为了写这篇序，白天杂事太多，不得不工作两个通宵。鲁芹自序中，要读者对我在序中赞美他的话，“不必信以为真”。这是他的谦辞，我说明我之作序是如此认真，当然所说的都是真话。他又引述“一位老朋友”的话，说我“以赞美别人为乐事”。他这样说，自是出于好意。孟子说：“君子之道，莫大乎与人为善。”我虽不能至，心向往之，但也不愿被人误会是孔子所最痛恨的是非不分、稀泥是和的“乡愿”。凡我所赞美的，必是值得赞美，而且用字出语，务求把握分寸，过分溢美之辞，有损文格，所不愿为。对于应该指责的，我之所以极少指责者，因为即使指责出于善意，甚至措辞力求委婉，受者大多无此雅量，我冷眼旁观，有人以辩论出风头，甚至演成打群架，不通的话愈多，离题愈远。我是一个苦于时间不够用的人，何敢惹此麻烦。而且我认为与其指责不好的，不如赞美好的；你说这个不好，好的在哪里呢？与其“破”，不如“立”；“扬清”即所以“激浊”。区区微忱，就此表过。敢冒昧去问，问了也是徒劳，她即使有份，也不会认账的。今天（说得更准确一点，近一二十年），约翰·史坦贝克已是沙林勒斯镇的宠儿了。这点荣宠，实在也得来匪易！离史氏故居约有三条街，有一座相当堂皇的建筑，旁边有极大的停车场，原先是公立图书馆，现在更名为史坦贝克图书馆了，其中设有专室，陈列史氏的原稿与遗物，据说在更名的过程中，也有过一些周折，管理这座图书馆的董事会中有位董事是当地的牧师，在讨论更名之前，他说他做了一点调查工作，结论是：这座图书馆乃是当地少男少女经常光顾，吸收精神食粮的地方，而史氏的个人生活，实在不堪为男女少年的榜样。其实他的调查工作也是多余的，史氏青年时代，吃喝嫖赌，人所尽知，其他董事们恐怕也是一清二楚。到了图书馆要讨论更名，史氏早已出了大名，不愁无人攀附，吃喝嫖赌只是小节，小节有亏，毕竟抵挡不住大名的震撼，牧师老爷孤掌难鸣了。于是，有了纪念史坦贝克的图书馆——而且是这小地方相当堂皇的建筑之一，和史氏故居加起来，是沙林勒斯镇仅有的可以吸引外来游客的胜地。当然到这地方来的游客也并不多。老先生官拜郡政府的司库，买下这座房子已有两三年了。美国一州有若干郡，多少不等，大小不一。郡政府是州政府下面的行政单位，与台湾的县政府有若干相似之处，亦不全同。史老先生的职务，相当于我们县政府的财政科长。虽然是小吏，但已有资格求田问舍，买下这座颇为宽敞的住宅了。这都不相干，难得的是为小吏者，目光不小，思想开明，对独子约翰早年的浪荡习性、不务正业，相当宽容，换做那些正统而偏狭的“望子成龙”的老先生，看到儿子偏不肯循序渐进，在史丹福三出三进，几乎不得“善终”，早就要气得吹胡子瞪眼睛了。史老先生能处之泰然，不以为侮。更难得的是他对儿子的文学生涯，也并不看做那么没出息，而且甚具信心，这真是“知子莫若父”了。于此，有一小掌故，似乎不可不说。这是一九三。年的事。<br> 沙林勒斯镇是蒙特瑞郡郡政府的所在地，当地有份报纸，郡政府当然是消息来源之一。一位经常跑郡政府消息的记者，自然和官拜财政科长的史老先生熟识。这时的约翰·史坦贝克还在退稿函件不可胜计的阶段，远近都无名。虽然他认真习作也有十年了。据这位记者的回忆，一九三。年的某一天，他和史老先生在郡政府闲聊，老先生说：“下一次我儿子回到镇上的时候，你来吃晚饭如何？他对写作有兴趣，我相信你们会谈得来的。你们当新闻记者的，吃的是文字饭，说不定可以给他一点指点。”这位记者在回忆时说，当时曾经略带讽刺地和这位小吏开了一句玩笑：“你是想他得诺贝尔文学奖吧？”老先生的答复，完全是当仁不让的态度：“是的，他一定会得到的。”<br> 三十二年以后，他果真得到了。<br> ……
展开
