教是非为己任的大才，才有资格忧心忡忡，而且我担忧时的精神状态，也够不上“忧心忡忡”的形容，因为并不够强烈。与文艺腔甚浓的“淡淡的轻愁”，倒颇为接近。既然都是些小事，实在大可不必仿诗人“蒿目时艰，百感交集，夜不成寐”，来它四首七律，以纪忧心如焚之确有其事。但是正如孔子对道听途说者所造之小说，表示“必有可观者焉”，小事或亦有其存在的价值。说惯大话的，一定会顺理成章接下去说：“以备心理分析专家采择焉”，那就又是文不对题，无的放矢了。
杞国有人忧天崩坠，身无所寄，固然有点忧得离谱，至少还切实际，还很看得起自己。深怕天崩地裂时，无枝可栖，毕竟是一位自我中心的人物。我之担忧发愁，多少是属于无我的境界，我担忧的往往是某一种现象，而这些现象与我有相当距离，并没有天塌下来我亦同归于尽的那种利害关系。
举例来说，四十多年前我在上海中学读书的时候，按理我应该担忧的是数学常常零分的大难。也许虱多不痒，债多不愁，我并不那么“忧心忡忡”，好像是其命定矣，愁亦无益。偏偏对介乎校门与龙门楼之间的那根高耸云天的旗杆，会不会被风吹倒而放不下心来。当然把那根旗杆竖起来的泥水匠，一定有专门的知识，背后说不定还有工程师指点，地基挖了多深，顶端装置了避雷针等等，应该是稳如泰山，不虞陨越的。偏偏我要杞人忧天，遇到风速略高的日子，不管讲台上的老师是讲“波义尔定律”，还是朗诵《报任少卿书》，我的眼睛总是偏向窗外的万里晴空，绝不是一心以为鸿鹄将至，而是担心那根高耸云天的旗杆，会不会抵挡不住狂风，有个“三长两短”。不吉之兆，并不致于造成灾害，因为旗杆周围空旷得很，不会连累到房屋和莘莘学子——包括我在内。然而有一两年，晨起走出宿舍大门，看远处的旗杆屹立无恙，心中就略微泰然。只是这种泰然的心境，十分短暂，到了教室坐定，我不免时时要注意旗杆的动静，怕它倒下来，于是一整天“心不在焉”。
似乎“大风起兮”与我的杞人忧天，总有点瓜葛，四十多年前担忧大风吹折了旗杆，近一两年竟然担心绅士头上的假发。尤其是机场上接贵宾，大小官儿一字排开，其中有人头颅是伪装了的乌油油一片，而机场上总是“朔风野大”，此时我就不免想起杜工部的两句诗：“羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。”因为假发纵不致于随风而逝，吹歪了，需要旁人来扶正一下的可能性是很大的，这就有点失礼。这也正是我难以释然多少有点担忧的地方。
假发之为用，当然是为了对付半秃或全秃之顶，借假发工厂巧夺天工的技术，把牛山濯濯，掩盖得天衣无缝；使得半百以上的年纪，可以望之若三十许。本来这年头同“老”字扯上了关系，总是有百害而无一利，而头秃齿摇，当然是老的象征。有人形容早秃的人是“蒲柳之姿，望秋而落”，事实上“望秋而落”还说得厚道了一点，某些得天独厚的绅士，不等到初秋，就已落尽。有人说头发白得早的就不容易秃顶，秃顶的人双鬓很少是斑白的。但是偏偏有人德慧双修，既白又秃。这还不打紧，坏的是近几年似乎有人造谣，说秃顶与性能力衰退成正比，人靠衣装，佛靠金装，自己的门面，给自己做了如此昭然若揭、无可躲藏的广告，真是斯可忍孰不可忍，非谋补救的对策不可了。
于是假发的买卖应运而生，说不定把秃顶与性能力扯上关系，是假发业广告的伎俩之一。但是广告就是有技巧的说谎，而且是无伤大雅的谎，官署没有理由去干涉，个人碰到某些相对的真理，也无法挺身而出去辩个水落石出，因此衮衮诸秃，除去破费掩饰一番以外，也无法证明谣言之为虚妄。有些事是可以理直气壮地说：“拿证据来。”有些事是拿不出证据的，于是衮衮诸秃戴上了假发，焕然一新。于是我就杞人忧天，怕大风起兮，发生“笑倩旁人为正冠”的尴尬局面。
另外有一种釜底抽薪之道，来挽回“望秋而落”的现象，就是重新下种，浇水施肥，使得不毛之地，再度杂草丛生。据说某位参议员曾经试过，照他在电视上亮相的尊容来判断，成绩至多也只是差强人意，并不十分茂盛。本来耕耘收获之间，划不了等号，乃是常事，偏偏我会从各种角度，去担忧它的发展，说吹皱一池春水，与尔何干？都嫌过分宽容了。
对这件事的杞忧，是从在后院种花种菜的体验而引起的。有心种花花不发，无心插柳柳成荫，其实也并非完全偶然，往往有若干客观的因素的，如阳光、如雨水、如土壤、如下种前后的天时。任何一点偏差，都可产生霄壤之别的后果的。
展开
鲁芹师文风，自成一体。半真半假、亦讽亦喻、自嘲自笑的mock、seriousness，各种看似矛盾的因素，在他笔下，相安无事。散文形式海阔天空，是[瞎三话四]最理想的媒体。
——刘绍铭（香港岭南大学荣体教授）