李国文，上海人。中共党员。1949年毕业于南京戏剧专科学校理论编剧专业。历任中国人民志愿军某部文工团创作组组长，中国铁路总工会宣传部主任干事，中国铁路文工团创作员，中国铁路文协副主席，《小说选刊》主编。中国作家协会第四届理事。1957年开始发表作品。    著有长篇小说《花园街五号》，短篇小说集《第一杯苦酒》、《危楼纪事》、《没意思的故事》等。长篇小说《冬天里的春天》获首届茅盾文学奖，《月食》、《危楼纪事之一》分别获全国第三、四届优秀短篇小说奖。    著有随笔散文集《骂人的艺术》、《淡之美》、《大雅村言》、《楼外谈红》、《中国文人的非正常死亡》、《中国文人的活法》、《文人遭遇皇帝》、《唐朝的天空》、《莎士比亚传》等。

    《天下文人》论述了天下文人的品格、精神、节操、潇洒、灾厄、克星、狂狷、浪漫、气结、宿命……值得一阅。中国古代，“一为文人，便无足观”。我国历史自有年鉴可考的共和元年（公元前841年）至今已经有两千八百四十余年，提到文人正可谓星罗棋布，不可计数。这之中既不乏流芳百世者，亦不乏遗臭万年者，再加上庸碌无为者就更是无法计量。

    时人不识李二曲——文人的品格
    公元1703年（清康熙四十二年）冬十月，玄烨西巡。
    十一月十五日渡黄河，经潼关、临潼，当日抵达西安。侍卫和近臣都劝这位旅途劳顿的皇帝，稍事休息。无论如何，到底是年纪奔六之人，应该将养龙体。但一路来，这位陛下圣猷独断，岂容臣工多嘴？他决定次日，也就是十六日清早，要到沙场阅兵。圣旨一下，满城大乱。当地的抚督臬按。检巡府监，将帅校尉，以及参阅兵佐，整整一宿，谁也不敢合眼，忙乱得脚打后脑勺。
    幸好，中国人对付皇帝的最妙之术，日：“齐不齐，一把泥”。只要大概齐说得过去，就会给皇帝留下军容整齐，骑射娴熟的印象。特别是下了一条死命令，俺们老陕别的本钱没有，会吼秦腔不？会吼信天游不？那本官拜托众位，放开嗓子吼“万岁”，这是最能讨好陛下的手段。
    果然，那一天，在演兵场上，骑着马的戎装玄烨，顾眄四望，目光所及，“万岁万岁万万岁”的吼声，地动山摇，几乎令渭水为之倒流，差点让终南为之余震，教玄烨好一个得意。再次日，也就是十七日，心情怪不错的陛下又下了令，恩免陕西、甘肃两巡抚所属地方当年钱粮，消息传开，当然让黄土地的老乡们喜不自胜。三天以后，也就是二十日，又下令陕西绿旗兵把总以上官各加一级，八旗兵将军以下、骁骑校以上各加一级。这一连串派糖活动，说明老爷子很高兴，也说明陕西方面上上下下着实下了工夫，卖了力气。
    虽然还不到腊月，离过年还远，压岁钱倒先给了。看来，在中国这块土地上，如何哄骗得皇帝老子开心，如何糊弄得万岁爷龙颜大悦，是各级官员首先要学会的功课。阅兵那天，玄烨看到万岁不离口，嗓子都喊哑的众军士，颇为感动，亲口对抚军博霁宣示：“朕历巡江南、浙江、盛京、乌喇等处，未能有及西安兵丁者。尔处官兵俱娴礼节，重和睦，尚廉耻，且人材壮健，骑射精练，深可嘉尚。慎勿令其变易。”
    在一旁侍候的巡抚鄂海，虽是一位庸吏，拍马术还是相当精通的，听到圣上这番奖谕以后，自然也掩嘴偷着乐。不过，鄂海还是捏着一把汗。因为，双管齐下。文武齐抓，习惯于两手皆硬，是当今圣上的行事方式。武的，他已经检阅过了，文的，也少不了要审视一番。果不其然，圣上的眼神落在鄂海身上，显得有话要说。当时吓得他一激灵，脑门子沁出一层冷汗。满清官员，对皇帝，一张口就是奴才，而隶属八旗出身的满洲官员，则尤其是奴才相十足。一到此刻，只有垂手侍立，双肩胁紧，竖着耳朵，一口一声地“嘿”，恭听圣训了。
    因为康熙一过潼关，就发出手谕，要召见周至县的一位名叫李颙的“处士”。现在，陛下查问鄂海的，正是这项安排。
    李颙是谁？谁是李颙？对今天的读者来说，可是一道真正的难题了。清人陈康祺《郎潜纪闻初笔·卷八·北学南学关学》条目中这样说：“国初，孙征君讲学苏门，号为北学。余姚黄梨洲先生宗羲，教授其乡，数往来明越间，开塾讲肄，为南学。关中之士，则群奉西安李二曲先生容（颙），为人伦模楷，世称关学。”三百多年过去之后，这位关学领袖，即使你到西安最繁华的鼓楼大街，挨着个地向当地人打听，我估计，十之八九，不大会有人知道这个名字。向文联、作协的诸位贤达打听，十之七八，也未必能说得上子午卯酉。
    有一年，我在西安，请教过一位文学界同行，如今在周至县，可还能找到李二曲老先生的什么遗迹吗？他看了看我，眼白多于眼黑。反问道，那该是与魏长生、刘省三同辈的唱秦腔的老艺人吧？他这一说，倒使我一时语噎，不知如何应对。对于陕西籍，甚或西北籍人士，酷嗜这门地方戏，到了偏执的程度，我最早是从鲁迅先生的日记中领教过的。民国初年，先生到北京任教育部佥事，赴西安考察，其中观摩易俗社的秦腔表演，那种非看不可、不看不行的热忱，让先生很有点吃不消的。于是，接下来，因无话好说，只好听这位文学界朋友谈当地那些名流，谁和谁结婚，谁和谁离婚，谁和谁结婚又离婚，谁和谁离婚又结婚之类的花边新闻。
    虽然结婚离婚已经如此之方便和轻易，说明后解构时代确实已经来临，但我仍然觉得将这样一位在明清易代期间广知博赡，著作等身，文章道德，世所共仰的大儒；一位与统治中国已经近六十年之久的清朝政府始终保持距离的文人；一位既未应明代科举，也未进清朝考场，全凭自学成才，苦学钻研，从六经诸史，百家诸子，到佛经道藏，天文地理，无不烂熟于胸的学者，人称“关中三李”的代表人物李颙，中国文人坚贞不屈的品格榜样，抛诸脑后，置若罔闻，忘了个干干净净，是有点说不过去的。
    历史并不要求你记住所有一切，这就是人类审视自身来历时的大度和宽容：而是希望你记住应该记住的，如果应该记住的都置之脑后，那人之异于禽兽者还有几何，可真是问题了！
    李二曲之所以被弘扬，被张大，被高山仰止到楷模、典范、先贤、大师的地步，是因为公元1664年的明清鼎革，对当时的每个中国人来讲，都是一次切肤之痛的深刻体验。中国历史上的改朝换代，何止数十百次，从来没有像清人进关这一次，伤筋动骨，摧肝裂胆，几乎无人能逃过这场生死劫。且不说“扬州十日”、“嘉定三屠”，就脑袋顶上的几根毛，也是决定性命的抉择。你要明朝的头发，你就不能要脑袋，你要保全这颗脑袋，你就得剃得光秃秃的只留一根猪尾巴似的大清辫子。所以，在屠刀和剪刀面前，文人之降服变节者，软骨摇尾者，卖友求荣者，陷害密告者，无耻佞从者，投机取巧者，拍马钻营者，苟且偷生者。多得让人窒息，多得成为灾难。
    因此。一不应清廷科举，二不为清廷官吏，三不与清廷合作，四不和清廷来往，始终自居遗民身份的李颐，便格外为人景仰。人心是秤，公道自在。有清三百年间，海内不知二曲先生者甚少。而三百年后，西北那黄土高原，除了安塞腰鼓，除了“妹妹你大胆地往前走”，可有一位撑得起“关学”这样字号的大学问家，独领一方，独开一面，也好让我那位西安朋友，不要一听到李二曲的“曲”字。马上先就联想到唱秦腔的老艺人，显得乏善可陈的孤陋寡闻了。
    但是，大清王朝的皇帝，尤其这位圣祖，可不是吃于饭的，对这位“关学”领袖，印象不但深刻，而且历久弥新。“处士李颐，人好读书，深明理学，屡征不出，朕甚佳之。”最后两句圣谕，语焉不详，究竟褒呢？还是贬？让在场的陕省官员，摸不清圣上的底细。他们深信，“处士”一词，出自圣谕，那玄机和奥秘，就够周至县的李二曲吃一壶的了。一般情况下，未经科举，未获功名的读书人，自称或人称“处士”，是很正常的。而李颐，快八十岁的白头老翁，行将就木的前朝老朽，呼为“处士”，就如同对鹤发鸡皮，风烛残年的老妇，叫她小姐一样。听来不免牙碜。按说，有了一大把子年纪，尚未释褐的老先生，便堂而皇之的“布衣”了。但玄烨不称他为“布衣”，而称之为“处士”，这就是统治者“率土之滨，莫非王臣”的必然想法，你必须要成为大清王朝的良民。
    别看鄂海一脑袋糊涂糨子，但在意识形态领域方面，那高度防范之心、滴水不漏之意，倒与圣衷不谋而合。他掰着手指数了数，顺治爷坐江山十七年，康熙爷坐江山。至此公元1703年，也有四十二年，加在一起，大清王朝将近一个甲子。中国人五十年为一代，父生子，子生孙，李颙居然仍未改弦更张，另换门庭。继续当他的不入黉门的“处士”，继续做他的精神上的前朝“遗民”，所以，这次西巡。才生出召见这个花岗岩脑袋的想法吧？
    他替圣上想，对于这个始终保持既不反抗，也不赞成的人生姿态，始终保持既不唱对台戏，也不随指挥棒跳舞的言行宗旨，始终保持超然物外、绝迹凡尘、独善其身、我行我素的文人品格的李颙，虽然一不生事，二不闹事，三不犯事。但陛下数十年打造出来的万宇一统，四海归心的大好局面中，有这么一个说不上是三心二意，可绝说不上是一心一意的死角，岂不让圣上有那种不够百分之百的遗憾嘛！
    鄂海还真是揣摸透了玄烨的心思，陛下现在希望得到的，是政治上的绝对一统，是黎庶的完全归顺，是知识分子的心悦诚服，是大清天下的万古长青。四十多年前。他刚执政，也许不具有这样的自信，如今，屁股越坐越稳，江山越坐越牢，觉得“率土之滨，莫非王臣”的局面，是应该得到实现了。不过，圣人早说过的：“水至清，则无鱼；人至察，则无徒。”统治者追求完美、完善、完全。对多样、多元、多彩、多面的社会来说，这种原教旨式的洁癖，倒有可能成为升斗小民的磨难。老百姓最怕统治者放着好日子不过，非要无事生非，非要节外生枝。陛下呀陛下，您大人大量，有必要非跟这个并不捣乱的老学究过不去吗？
    ……

时人不识李二曲——文人的品格
最有天才的女子——文人的精神
1644年的北京——文人的节操
翩翩一只云中鹤——文人的愉悦
名士末路徒奈何——文人的潇洒
朱元璋的心结——文人的灾厄
乾隆写诗四万首——文人的克星
一代文人苏东坡——文人的业障
老夫聊发少年狂——文人的狂狷
最是凄寒二月天——文人的较量
我劝天公重抖擞——文人的浪漫
权力场中的角逐——文人的政治情结
生死关头见肝胆——文人的气节
江南何以才子多——文人的纬度
文文山与谢叠山——文人的报国情怀
帝王好写诗——文人的困厄
耗子玩猫——文人的宿命
李斯西行
人老莫作诗
白居易饮酒（外二篇）
明“后七子”一瞥
名父之子（外一篇）
文学的“粥化”（外一篇）
袁枚的《随园食单》
“春风又绿江南岸”
汤显祖和莎士比亚
“最是无情花落去”
走近歌德（外二篇）
他为什么迷上巴黎？（外一篇）
永远的巴尔扎克