我目睹过一个非常坚强的生命，不在战场，在病房。
他是刚刚步入中年的男人。据说，患病前他是当地一位非常有前途的中层领导，可偏偏在那个时候健康状况出现问题，而且是很不容易修理的问题，他不得不放弃仕途，先后转辗于各大医院寻求最好的治疗。
他的病情好好坏坏、反反复复，已经接受过大大小小许多次化疗了，当入住我们医院的时候，他的病程已经有3年多，疾病到了晚期，双腿无法灵活运动。
如果没有这场疾病的光临，也许命运将会带给他另一番令人羡慕的情景。然而，命运这个东西真的让人始料不及。
在病房的几个月里，我天天目睹他与疾病抗争的每一个细节和过程，随着时间的流逝，他的精力一点点消耗、活力被一丝丝吞噬，男人所特有的英气也一天一天颓败下去。
最终，他无法抵挡病痛压倒一切的强势，静静地走了。
记得那是一个初冬的上午，金灿灿的阳光依然随意地洒在他白色的病床上，洒在他惨白的脸上，他静静地走了，我相信他是带着温热的阳光走的。
做血液内科医生多年的我，目睹他历尽磨难、在平静坦然中接受生命遭遇的每一次致死性打击却依然意志坚强，我为他的刚毅所感染，至今没有忘记。
多年后的今天，每当我们科里几个医生说起这位病人在生命最后一个星期的情况，心底仍会涌动起一阵阵感动，对逝去的生命充满敬意。
此刻，我用文字记录下记忆中这个病人在生命最后日子里的点点滴滴。
起先，他是后腰部疼痛，不能久坐，排尿有些费力，核磁检查发现他的脊柱旁有一个团块影。对这一发现，我们医生们都感到非常棘手，因为外科医生会诊的结果是——那个团块很难手术解决。
也许，最后的日子就要来了。这种念头不仅在我们医生的脑子里出现，同样在患者和他家属的脑子里出现。
“大不了与肿瘤同归于尽。”这是他常对我们说的一句玩笑话。
后来，他的双下肢不能动弹了，他成了双下肢截瘫的人。每天治疗结束，他安静地坐在轮椅上，紧靠着窗边，窗外透过来的温暖阳光洒在他的脸上、身上，他时常捧一份报纸或杂志，默默地读着，有时也想象外面的精彩世界，有时闭上双眼享受一生中为数不多的阳光沐浴。
后来，他的每一个器官都不太对劲儿了，肝脏功能减退，心脏功能不全，肺里总是不断生出各种各样的细菌、霉菌，随痰液大口大口吐出，他的精力不足以支撑他长久坐轮椅，大多数时候他只能躺在床上。
最后，他的情况变得更加糟糕，他能体会到那些病症匍伏在体内，毫无阻挡地继续向上缓缓蔓延，蔓延到他的后背、前胸，蔓延到他的双侧上肢，这些部位的肌肉像中了邪似的瘫软，无法用力，他成了地地道道的高位截瘫病人。
我们检查他上肢的肌力，将他的上肢举起来，然后松手，他的肢体便软软地、沉沉地坠下，重重地落在床上。我们检查他的感觉，用稍尖锐的针头轻轻刺他的皮肤，他竟然一点痛觉也没有，他的躯干和四肢完全失去运动和感知能力。他说，若他的肢体有疼痛的感觉该多好，疼痛，对他来说变成了奢侈的事。
他在床上躺着，一点儿也不能动弹，像一位被捆绑者毫无自主活动的余地。他无法翻身，无法坐立，无法握住任何一件哪怕轻得像纸一样的物品：他无法感觉，没有触觉、痛觉、温度觉；当然他也不再有便意，无法自行排尿和排便，以致我们不得不给他插根尿管定期排放尿液。他全身唯一可以活动的部位就是头部，他本可以说话的，但因为咳痰不畅、呼吸肌无力，不得不在喉部切一个小口，经气管切开插一根直径2公分左右的特殊管子与呼吸机连接，目的是机械通气辅助他的呼吸。这样，他的头部就不能随意摇晃，嘴也无法说话、不能吃饭了，我们又只好从他的鼻腔插一根橡皮管直抵他的胃里给予鼻饲，用注射器将流质或极稀的糊状食物通过这条橡皮管送到他的胃中，以解决他的一日三餐问题。他的身上还有一根细细的管子插在静脉里，主要解决静脉输液用药问题。数数他身上，粗粗细细已经有了4根不同功用的管子。
逐渐地，他的自主活动区域又缩小了许多，只剩下面部一些肌肉和一双能随意运动的眼球。他同我们交流，是通过这一点点所能控制的肌肉活动来实现的。
每一个问题的对话常常要花费大家几个回合的沟通，如果他有不适或其他要求，比如他想动一动身体、抬高一点枕头、有口渴或饥饿感以及其他身体不适等，我们或他的家人便要猜测，然后问他我们的猜测对不对。对了，他就向我们眨一眨眼，大家便付诸行动，若不对，他就用一双眼睛盯着我们或稍微晃动一下脑袋，示意我们没有说对，于是我们又重新开始“对话”。
他以那样的姿势、状态一直坚持着、努力着。也许，还有回忆和思考。
我们真心希望他舒服点。
他的生命比我们料想的更长，他的坚持和顽强令所有的人震撼。
展开
