阳光路十七号
新婚后不到一个月，他就出去打工了。
他们都是穷人家的孩子，结婚时只买了一张床。他们山村的男人几乎全出去打工了，山上的东西实在是不能养活他们。
她在家里，种地，养猪，赡养老人，等待着他从远方来的信和寄来的钱。
每个月，他都会给家里寄钱，或多或少，收到他寄来的钱的时候，她像个孩子一样，跑到储蓄所存起来，合不得花掉一分钱。
收到他信的时候，她一个字一个字地读。他们文化都不高，仅仅能写一封信而已，他的字丑陋，可是她喜欢，那字里行间，满是对她的牵挂和惦念。
她也写回信，羞涩地表达着想念和惦记。正是新婚，她还如“薄酒小试春衫透”的小妻子，每一瓣心花里，全是那个黑黑瘦瘦的男子。
他的地址她早就背下来了——阳光路十七号。
阳光路，多好听的名字。在那个繁华的大城市，这条阳光路一定是铺满了金灿灿的阳光。于是她对阳光路十七号充满了向往。
何况，他在来信中说，阳光路是一条非常漂亮的路，绿荫蔽日，有碎石铺满的小路。我们这里的条件相当好，住的是有阳台的那种房子，虽然是打工，可并不觉得苦。
于是她的想象就更加完美，甚至出现了小说里的场景，那阳台上有杜鹃花吗，有水仙花吗？那围墙上爬满了青藤吗？这种想象让她对外面的世界充满了好感，所以，等待着阳光路十七号的来信成了她最大的快乐。
她喜欢听他描述外面的世界，那些红白相间的房子，那些穿着漂亮衣服的女孩子，那悠扬的钢琴声，当然，她还听他说起过麦当劳。她只是听说过那种美式快餐，他在信中说，什么时候来了我带你去吃。
但那年的春节，他却没有回来。他说，公司组织去海南旅游了，机会难得，还是明年再回来吧。
她逢人便说，我们家男人去海南旅游了，公司组织的。好像公司是个很气派的词。
她存折上的钱越来越多了，她跟他说，明年你回来，我们一起盖幢新房吧。
他们在信上的计划是那么美好，盖幢新房，买点小猪仔，再种点玉米，生一个小孩子，想着想着，她就会甜蜜地笑。
他离家快两年了，她想他想得快发疯了。毕竟是新婚离开的啊，于是她准备动身去找他，想给他一个惊喜。
坐了三天三夜的火车，她终于到达了那个城市，那真是一个美丽的大都市，她—下子就晕了，如果不是警察帮助她，她简直分不清东南西北了。
她把写着阳光路十七号的纸条递给警察，警察说，很远的地方，在郊区呢，离城市还有两个小时的车程。
她呆了—下，以为听错了，他明明说是在市中心啊。
坐了两个小时的车，她又打听这个地方，有人指给她说，往前走，那边搭的简易棚子就是！
她终于看到一个破牌子上写着：阳光路十七号。
那是一个简陋的木牌子，上面有水泥和白灰，她也看到了那些简陋的房子，真是红白相间，红的砖，上面画着白线，而刚才路过那些漂亮的小区时，她也的确看到了带阳台的房子，听到了钢琴声，可那都是别人的快乐。
那一排房子，都是临时搭建的。旁边的人说，这片高楼快盖完了，这片简陋的房子也快拆除了，如果你再不来，就看不到了，这帮农民工也应该回家了。他们在这里干了快两年，为挣钱都合不得回家，过春节时老板跑了，连路费都没有，黑心的老板让他们没办法回家。
她哭了。站在那简陋的房子前，想起他说过去海南旅游，想起他说过的公司和钢琴声，想起他说带她去吃麦当劳。她敢断定，他从来没有离开过这里，他从来没有去吃过麦当劳。
没有去找他，她又坐三天三夜的火车回了家。
回家后她写信给他：我想你了，回家吧。
一个月后，他带着大包小包回了家，当然，还带着一份不再新鲜的麦当劳。她让他吃，他说，你吃，我在外面经常吃。
她含着眼泪吃完那个叫汉堡的东西，一个小小的汉堡，要卖十块。吃完了她说，不好吃，不如红薯粥好喝呢，怪不得你说吃腻了。
整整一夜，他给她讲外面的世界，说自己的公司多好，说住的房子很漂亮。他一直说阳光路十七号，她听着，在黑暗中流下眼泪。最后，她握住他的手：因为有你，那条路应该叫阳光路。
她—直没有说，她去过阳光路十七号。
那是她心底一个幸福而心酸的秘密。
爱情等于五百棵树
她嫁给他的时候他已经50岁了。她比他小20岁。30岁的她花一样，虽然要开败了，可还是美丽的。家乡的人都以为她傍上了大款，只有她知道他到底是个怎样的男人。
他只是个普通的男人，黑，丑，一口的黄牙，媒人当初说的时候可没这么说，只说是个过日子的男人，就因为当年成分高耽搁了。—直没找上媳妇，那阵没找上媳妇的都去山区找，有四川的，有承德的，有湖南的……几千块钱就带个媳妇来。男人也托人带媳妇来，就是这个死了丈夫的女人。媒人说男人富着呢，改革开放后靠手艺吃饭小日子殷实着呢。女人因为当时想急切地逃离那个家庭，她问都没问是什么手艺就过来了。过来才知道，原来他的手艺是在外面风吹雨淋地修补破鞋。再加上男人长得困难点，这让她有种上当的感觉。回去，已经没有退路了婆家的人叫她丧门星，说是她克死了第一个丈夫。其实不是，是她丈夫喝多了酒和人赌博打架打死了。从她结婚那天起她就没过过一天好日子，前夫喝醉了酒就要打她，她生了女儿婆婆要骂她，在贫困的山区她是没有任何地位的。她认为这就是她的命，她在再嫁之后才知道男女之间居然还有一种叫爱情的东西。
结婚之后男人很宠她，隔三差五给她买些小玩意来，一盒粉饼，一支口红，几串荔枝……长到30岁，她从来没有用过口红，更不用说吃荔枝，她觉得自己比杨贵妃还幸福。吃荔枝的时候男人却不吃，只是傻傻地看着她吃。她让他：“你也吃。”他说：“我不爱吃那东西，看你吃我就高兴着呢。”后来她偶尔上街，一问吓了一跳，荔枝竟然20元一斤，她—下子就泪湿了脸庞，他怎么可能不爱吃荔枝？他是合不得吃呀。她更加疼他，晚上回来做好热乎乎的晚饭等他，早晨总是早早地起来给他做饭，冬天的时候男人在街上冻一天都冻透了，女人就把男人的脚放到自己的怀中暖着，直到男人的身体不再僵硬为止。男人也很知足，说是上辈子修来的福才会娶上她，自己为什么到50岁还没结婚？等她呐。说得女人心花怒放的。
女人在家清闲了一年，男人不在家的时候她觉得时间过得真慢，也无聊。看着男人那么累她心疼，男人说活儿越来越多，他都忙活不过来。女人说，给我买台机器吧，我和你—块修鞋去。男人不许，说能挣下钱养她，可女人认了真偏要去。于是街上总能看见—对老夫少妻在修鞋，两个人紧挨着，有修鞋的两个人就修，没有就有说有笑地聊天。冬天的时候刮大风，街上的行人越来越少，他们两个在大风中说着什么乐事。女人的手都冻裂了，耳朵也冻得青一块紫一块的，这时男人买来一块烤红薯，红薯散发着诱人的香味，男人剥开，用嘴吹着，却没吃，他把红薯送到女人嘴边，女人幸福地吃了一口，又吹了吹，让男人吃。他们你一口我一口地吃着，好像享受一顿美食，好像吃着爱情的盛餐。
有一天，男人对女人说，总有一天我要走在你前面。女人就哭了，说，那我和你一起去。男人说，那我会生气的。男人说，咱们现在的钱还不多，我们再挣几年，给你养老应该没有问题，还有，我给你在一块地里种了500棵树，等有一天我去了你也不能动了，那500棵树也长大了，我相信那500棵树就能养活你了！
女人扑到男人怀里就哭了。500棵树，那只是500棵树吗？这一辈子没有人这么替她想过，男人甚至给她想到了老年，她觉得这辈子真是值了，现在城里人时兴种什么夫妻树、同心树、爱情树，她的男人给她种的树要比那些树珍贵—万倍！
两年后，他们有了个儿子，儿子的名字极通俗，叫幸福。
杭州路10号
我讲一个我的故事。
今年的夏天对我来说很重要。
随着待业天数的不断增加，我愈发相信百无聊赖也是一种合理的生活方式。这当然是从前。很多故事都发生在从前，但未必从前的故事都可以改变一个人。我是人。我母亲给我讲的故事无法诉诸数字，我依旧一天到晚吊儿郎当。
所以，我说改变一个人不容易。
夏初那个中午，我从一场棋战中挣脱出来，不免有些乏味。吃饭的时候，我忽然想出这样一种游戏：闭上眼睛在心里描绘自己所要寻找的女孩的模样，然后，把她当作自己的上帝，向她诉说自己的苦闷。这一定很有趣。
我激动。
名字怎么办？信怎么寄？
我潇洒地耸耸肩，洋腔洋味地说：“都随便。”
乌——拉！
万岁！这游戏。
展开
