第一章
那年初冬一夜，大雪如崩。次日，李兵推不开低矮的宿舍门，便用哈气化开门玻璃上厚厚的霜，眯起一只眼往外瞅。嚯，好大的雪，已经积到半个门高了。李兵用力推了推，木门沉稳似铁。李兵想，这下好了，等明年春暖雪融，我一家三口都成了冷藏白肉了。这该死的玉干事，正常日子早该大呼小叫地擂我门了，今天却装深沉了，迟迟不见动静。忽一想，不对，他家不也一样在雪天之下吗？埋怨人家岂不是屈了他。李兵打算从窗户爬出去，不料，门外有铲雪声。李兵照例细眯眼往外瞅。模模糊糊地瞧见玉穆一路挥锹奔他门口而来，他披了一身的白霜，周围水气氤氲的，身后开辟出一条两堵雪墙相夹的通道出来。李兵惊喜，他是怎么出的家门？莫非也是窗户？他把嘴拢成喇叭状喊：“老玉，快点，再不快点，我就拉裤子了。”玉穆像是没有听见，锹挥得仍是那么不紧不慢，急得李兵直跺脚，该死的不会再快点啊！等到玉穆终于把李兵门口的积雪清除了，李兵猛一推门，像出窝的兔子一样蹿了出来，直奔厕所。玉穆咯咯直笑，笑说早知道再憋你一会儿好了。玉穆不是故意开玩笑，他就是这么个性子，这种性子对他的人生很有意义，李兵看惯看不惯都无所谓。李兵释了重负，一身轻松地回来问：“你是从哪儿出来的？”玉穆说：“从门呗。”
“你门没有堵啊？”李兵有些诧异。
“谁像你。”玉穆的这句话虽短，却道出了李兵的个性。这栋平房是南方人建的，忽略了北方的规矩，门都是往外开。玉穆曾经提醒过李兵，把外屋门改成往里开，以防雪堵。李兵却咬文嚼字：自古日推门而出，哪有拉门而出之理？玉穆自知说不服李兵，于是静观李兵推门而出。今天，为自己的先见之明，玉穆得意地说：“怎么样？我说你不懂门，你还不服气。”
“不懂门”是句模糊语。一般来说，凡模糊语都具备泛泛而深广的意义。“不懂门”在模糊语气中也是最颇特质的一句。
“你懂门，行了吧。”李兵还了一句。
此时，李兵媳妇兰禾从屋里出来，说了声：“玉干事早啊。”便也急匆匆地向茅房赶。
玉穆笑道：“你们两口子都这德行，晚饭少吃点不行？”
李兵却问：“万主任回来了吗？”
玉穆说：“回来了，你找他？”
李兵说：“我那转业报告不知他看了没有？”
玉穆说：“你还憋着劲呢？”
李兵从来就爱憋劲，但是他从来不承认自己是在憋劲，从来认为自己的所作所为与憋劲没有关系。他瞪了一眼玉穆，说：“你这是啥话？什么叫憋劲？”
玉穆扛起锹边往回走边嘀咕：“谁能犟过你。”
李兵是A北省军区司令部正营职参谋，现在正闹着转业。闹是强化的意思，与正常的想法和要求不同。所以，玉穆才说“谁能犟过你”。李兵的转业理由确实不合情理，是典型的私心杂念在作怪——他不愿到独立师支团当副团长。然而他也不会编个能够让首长们感动或同情的冠冕堂皇的理由，达到目的便罢。因为，偌大个省军区走了李兵，犹如牛身上掉根毛一样，没人在乎。然而，毛病就出在李兵又犯了脾气，实话实说——不愿到看押劳改犯的三团任职。于是，问题便严重了。因为全军已传开，看押劳改的部队不久就要改编为武装警察部队。李兵想，以我陆军学院战术系高才生，当一个“狱卒”之长，岂不屈才过甚？更为可怕的是我的七彩梦想就此便成了泡影。于是，李兵毅然决然，如果不调地方，执意转业。
妻子兰禾如厕回来，见李兵仍站在门口发愣，斜了一下眼说：“发啥呆呀，不做早饭了？”李兵当丈夫可是模范，军区大院上上下下几乎无人不晓，战友们经常拿此打趣他。李兵却像在其他事上犯牛筋一样，丈夫做得比模范还模范，羡煞了家属大院的军嫂们，个个拿李兵跟自家丈夫比：“看人家李兵，对媳妇多好，职务也照提不误。谁像你，进了机关门就成了老鼠，回到家就成了凶猫。”宣传处于事玉穆妻子偶尔也说上类似的话，玉穆就吼：“我不能家里家外都当老鼠啊，那我还活不活了？”玉穆妻子丁香香暗暗撇嘴，暗道给老婆孩子当凶猫，算啥本事，软骨头一个。
妻子一斜眼，李兵便开始捅炉火做饭。兰禾把围裙挂在他脖子上说：“就这一身上班去，也不注意点，满身油盐，你们首长也不嫌你浑身的肉菜味？”李兵呵呵乐道：“把他们都熏陶出来了，一天闻不到我这身油烟味，他们就满院喊，李兵呢，李参谋哪儿去了？浑小子，他妈的，一天都没见。”兰禾扑哧笑道：“美的你。”
李兵刚走进办公室，副处长王占说：“李兵，莫副参谋长叫你去他办公室一趟。”李兵激灵一下：莫非是我转业的事？进副参谋长莫林山的办公室时，莫林山正拿电话筒嗯啊地说着什么。李兵坐在靠北墙的沙发上，等候首长。
莫林山放下电话后也没有忙于开口，而是把一份什么报告随手往办公桌一扔，仰在椅背上闭上了眼睛。李兵明白了，那是他写的转业报告。李兵说：“副参谋长，您得支持我呀。”莫林山说：“你先看看政委的批示。”李兵拿起自己的转业报告，仔细地看几位首长的批示。
参谋长的批示是：李兵的工作我做不通，请政治部考虑。主任的批示是：此时提出转业，似觉不妥，呈政委审批。政委的批示颇长：请机关各部门注意，组建中国人民武装警察部队，中央和军委的命令已下，并要求我们协助地方政府和公安机关组建我省武警部队，我们将有一批干部充实到武警部队去。都似李兵这样闹情绪要求转业，我们怎么能够很好地完成上级交给我们协助组建武警部队的任务？此风必煞！尤其对那些各业务口的尖子和骨干，做好思想工作，教育他们服从命令，听从指挥。楚一良。
“怎么样？不听首长言，吃亏在眼前。你呀，你！”莫林山说。
“我一烧香，佛爷准调腚。”李兵仍不放弃，继续说：“副参谋长，你也替我说说情啊，我好歹也跟你这些年了。”
莫林山说：“我还说什么？我都挨批了。我们司令部像你这样的还有俩呢！你就乖乖去吧，啊。先把副团弄上，再转业更好安置嘛！”
“我不考虑这些。你不替我说话，我自己找政委去。”李兵站起来就往外走。
“你给我站住！”莫林山低吼道。
李兵站在了门口。
“我告诉你，政委正在气头上。听参谋长说，政委在常委会上表过态，谁如果不愿去武警部队，要求转业，非但不准其转业，而且平职调到武警去，甚至可能降职调动。你这时候找政委，不是自己去撞枪口嘛！”莫林山的这番话，让李兵一时有些茫然无措。
李兵从莫林山办公室退出来，坐到自己办公桌旁想心事，越想越想不通。我李兵是放弃了正式工作当的兵，工作前边加正式两字，在那时候是足以骄人的。尽管当兵的动机之中掺有沙子，但我如果没有当兵，眼下有可能就当县长了。请注意李兵只是说了这种可能性，证明他对官场的未知数是有所警惕的。李兵的身价砝码在于当了连长后到陆军学院深造，而且是恢复高考以后凭自己本事考上去的。冤就冤在这里，他也没有漠视组织上的培养教育。接受这些年教育，任谁也无法漠视组织。李兵尽管很个性，但是，个性并不表明某种漠视。而且，他也是很感激部队和首长的。把他从一线部队调到高层领导机关，提供给他施展才华的机会。问题恰好出在这里，这是首长与李兵个人认识上的逆差。李兵把自己定位在领导机关，认为在这里凭其才华如鱼得水。首长们认为，李兵是有些才华（首长们的这种定评，李兵很清楚，也很惬意），但是“短炼”。没有在团级岗位，最好是主官位置上的摸爬滚打，长期在机关，成为业务娄子，会影响他的前程。
李兵不愧是李兵，解不开结儿了，果真去找政委楚一良。过后，人们绘声绘色地描绘他们二人唇枪舌剑地理论的情形，其实都是捕风捉影或不那么合理的想象。因为楚政委说话从来都是慢声细语的，从他嘴里飞出的刀子也是温温和和的，没有什么动静。除非有人在他办公室安装窃听器，否则，从门外绝不会听到他说了什么。那么，他们二人究竟谈了些什么，都是从李兵酒浓狂语之时，或与至交感慨之际，一鳞半爪透出来的。好事者便拾起一言半语，进行拼装，于是造出了句子。
楚一良笑着说：“李兵，你这样的我见多了。过去你想去三团，也不一定能去上。你仗着肚子里的那点儿水货，纸上谈兵尚且捉襟见肘，何论实战。你还自诩为栋梁。你呀，志大过马谡，才学似廖化。你以为屈你才了，我今天跟你立个军令状，你要真有那志向，就当个将军给我看看。到那时，我还活着，我敬你三杯酒。”
一位老将军与晚辈的契约就这样简简单单地形成了。
听者问李兵：“你说什么了？”
李兵说：“我不知道我说什么了。”
李兵和玉穆一个令派到的三团，李兵当团副，玉穆任副政委。玉穆到三团，与李兵完全相反的情形，他是主动要求下三团的。
玉穆有玉穆的难言之隐。他的要求获准之后，机关熟悉他的人都说，他这是明智之举，否则明年初都有安排转业的可能性。研究他的时候，有人说，玉穆弱一些，选配到未来的武警部队，是否合适？司令员说，谁说玉穆弱了，再说，都强了那还叫集体吗？这话也吹进了玉穆的耳朵里。好在玉穆似乎是没有听进心里去。只要让我去，听一些刺耳的话，又有什么不可以。而且，他心里多少有底，安排转业，不至于这么快落到他头上，因为他父亲的老战友还在台上。不看僧面看佛面。那么玉穆想远离省会的繁华，到一片沼泽，三面荒原，半面临水的不毛之地三团，究竟为什么？
等待命令的那段日子，玉穆每每下班回家，多少放下了凶猫的架子，变得温驯起来。妻子丁香香就感到玉穆不是逢了大凶就是撞了大吉了，按正常他不会这个样子。瞧着他猫身上扮出的鼠脸，心里更悸悸的，于是，就加倍的小心。那晚，丁香香炒了一盘木耳鸡蛋、一盘土豆丝，烫了一壶军区后勤部酒厂产的土烧，招呼玉穆吃饭。这在当时，一般干部家里算是很美的菜肴了。玉穆此时正坐在沙发上看着《政治工作条例》中的政治委员职责部分。玉穆喝了一壶酒，心情极佳，其间破天荒给丁香香碗里夹了两次土豆丝，并且龇了一下牙，笑给妻子看。丁香香觉得，经这几天的观察，推理分析，可以初步认定玉穆并没有犯神经，应该趁他兴奋之际，问他发生什么才是。她问：“玉穆，这几天你怎么这么高兴？”玉穆吭吭哧哧地说：“这是军事秘密。”一说军事秘密丁香香就有些肃然了。丁香香不再问什么，玉穆却余兴未尽，反倒想让妻子继续问他，他可以透露点消息，让妻子也分享一下喜悦。因为，由营到团也是个不小的坎儿呀，迈过这一坎儿的比例可不大。这几天他一直兴奋着，但是事情变数犹如东北的天气，午前午后截然两样。没有正式拿到那张红头黑字的命令，谁也不敢说确实的话。所以，与其说是听到好消息心里乐着，倒不如说是担心着。玉穆今晚觉得酒甘色香心情如花，而且，他还想再增添些甜蜜，或是酒精在操纵着吧。他说：“小丁，你真不想再问我什么了？”
……
展开
