咱就是个司机，因为是贫苦大众出身，长相也老实，当年在部队有幸被首长选中开车。退伍回到地方，承蒙老首长的关照，我进了政府机关，先给局长开车，没过两年局长当了副市长，我也跟着进了政府大楼。领导职位升了，坐骑也一样抬价，我虽还是个司机，可也水涨船高，至少方向盘是新的，摸起来不扎手。等副市长被扶正后，我有了个官方私下雅号“书记”。那些局级干部放开官架子，背后开始管我叫“书记”，这是在部队时从未有过的荣耀。把一个领导司机戏言为“书记”，可见这司机的分量也不轻。“书记”一叫就是几年，刚开始还不习惯，后来听多了，就入耳了，还别说，有时候，咱还真把自己当成官了。平常开坐骑跟领导出去视察工作，明着捎带走的贡品，都是由我这个司机来接受，包括红包，自然是双份的，领导有的，“书记”落不下。暗地里的东西，咱就不大清楚了，也不敢知道，心实口严，这是从部队到地方，我的优点长处。
市长做完一届后，退居二线，上了人大，改称为主任。主任不习惯新称呼，我这个“书记”的雅号也就此销声了，我俩都有些失落。
我本想随领导一道激流勇退的，可老领导临走前发了话：留下来给吴副市长开车。
我有点纳闷，这吴副市长本是从北京某研究所下调挂职在这里的，听说跟老领导还是党校研究生班的同学，挂职在这里，也是当初老领导跟上级组织部门提议的。
吴副市长很年轻，四十不到，跟我差不多大。对了，她是位女同志，平常在本市见面机会不多，除了开会，大楼里的人都觉得吴副市长很神秘，与众不同。
不同之处在于她的穿戴，像个商人，香水味特别浓。有一次她随老领导下乡检查工作，回到车上，老领导的身上都带着香水气，可见这吴副市长商业气味的浓厚程度是带传染的。
关于她和老领导的关系，大楼里也一样风言风语，觉得很暧昧。老领导一退居二线，就有人向我打听，问那是不是真事儿，领导的影子再诡秘总逃不过你们司机的夜视镜。
我的眼睛告诉他们，都是传言，什么也没发生过。
可他们就是不信，说我想把秘密带进棺材里一同埋了，人都上人大了，司机还帮他隐瞒花柳之事，真是条看家狗！
接到新差事，这一个月来我基本在茶水报纸中度过，吴副市长上了省城，是自己开车去的。我这个昔日光芒四射的“书记”碰上了“日犬食”，挣扎在黑暗中，成了光杆。
我无聊地过着每一天，真后悔没跟老领导一同进人大机关去养老，至少我还能开上奥迪A6啊。
吴副市长的坐骑只是一辆本田，跟上她，我这个“书记”也跌价啊。
今天下午，吴副市长回来了，直接打电话到小车司机班，把我叫进办公室。坐在她对面，我还真有点不自然，不只因她貌美（脸蛋是女人为官的重要砝码，由不得你不信），体味也太浓厚了。不好意思地说，我老婆也是位局座，相貌嘛，肯定也非同寻常，可惜也是体味太浓，跟吴副市长相比，两人是天壤之别：一香一臭。我老婆有狐臭，外人是不知道的，有资格剥她衣服的人才有机会品味，当然是借助驱狐液体来掩盖啦。吴副市长的香水实在刺人鼻孔，也叫男人想入非非，难怪外面传言她跟老领导之间有一腿，老头子实难抵抗这味啊。简单随便地聊了几句，都是家常话，没一点官腔，她小我一岁，管我叫老余。问题是口气再和蔼可亲，就是不带笑脸，冷冰冰的，冰冻之美人儿。
跟她开车比较清闲，除了公务，她都是自己开车，以前的司机小王老觉得跟着她捞不到什么好处，借故调到了市委。她让我有个思想准备，自己不同于老领导，司机只管开车，别指望她给我长什么威风。也是大实话，意思是叫我脱掉头顶上的“书记”帽，还原司机本色，一心开车。当然也侧面树立了自己为官清廉的形象，没有油水可捞的司机，那领导一定是位“包青天”了。
领导如此中肯，我也实话实说，向新领导表态：这一个月闲置着，我基本忘记自己过去的风光了，自己就是个司机，有工资发也就满足了。
她说，那就好，说明天跟她上A县去。
吴副市长穿着让人受不了，可说话很轻，感觉有点像邻家妹子，见到我这大哥，就扮着冷脸掩饰含羞本性。反正不像是高高在上的女市长，给她开车应该是很轻松的。
晚上回去，老婆又是那句话：又窝了一天啊？
女人都这样，当男人奔波在外头，没工夫答理她时，她视你为救星，在她寂寞时，填补她的空缺；可你每天按部就班地晃悠在她眼前时，她就心烦了，跟你做爱也勉强，不痒也叫声痛，活像是婚内强奸。过去当“书记”的日子，我基本是晚点归巢，那时候被强奸的对象总是我，稍微力不从心，就踹上我一脚：又在外面鬼混了吧，小心爱滋！后来老婆自己走上了领导岗位，在外面应酬也多了，这才对我有所理解：领导一忙活嘴巴，司机就要动手脚。
因为A县离市区较远，吴市长要我早上八点半上“小招”接她。
“小招”是市政府招待所的简称，虽然前面挂的“小”字，可别以为是规模小，规模大着哩，有假山，有人工小湖泊，那气派至少得评上四个星。在现今政府机关，此类招待所是不可缺少的，大到省里，小到乡镇，都有它的身影，只是坐落的位置和叫法有所区别罢了。级别高的政府机关，一般将其立在政府大楼附近某个显赫位置上，冠上“××”大厦或宾馆的面纱，而这“××”字号是特殊化标签，一看字面就知道是官方色彩，只要有钱，住进去是最为安全的，无须担心警察查房。基层政府就没这么高贵了，大都是通俗唱法：招待所。对于本市来说，“小招”是机关大院人习惯的叫法，过去名副其实，当时还只是县城，县政府大院旁边一栋陈旧的几层小楼房是其雏形，主要是住着家不在本地的领导，顺带充当招待上面领导下来考察时的吃睡场所。“小招”的规模化发展，还要推算到二十世纪九十年代初，彼时的县城早已建制为地级市，外地人到本地做官的多了，上级领导下来视察工作的也勤快了，小楼庙小菩萨多，安置不下太多的佛面尊像，于是推倒重建，扩展为宾馆式骨架，有头有脸的也冠上了学名。可人们还是习惯叫它“小招”，好似孩子成年了，可家长仍旧叫着小宝小玉什么的，以示怜爱。时光穿梭到二十世纪九十年代末，世纪交替更新之时，“小招”发生了翻天覆地的骤变。刚进政府机关的新人，听旧人说起机关里的那些人和事，总会听到一个耳熟能详的好段子：说曾经，省委某领导来此视察安居工程项目。马不停蹄地跑了一整天，领导兴致极高，一点都不觉得累，晚上回到“小招”餐桌上时，多贪了几杯茅台，即兴之下，叫人拿来纸墨，酒气冲天，当场奋笔挥毫出四个大字：小招安居。凡是领导留有墨宝的地方，那都是马屁古迹，镏金终究会为风雨摧蚀，剥离惨淡，也同领导的政治生涯完结一样，风采不在。可人们在扫视的瞬间，足以想象出曾经的动感画面：掌声拍给马屁的片段，热烈而精彩！
四个大字让陪坐的官员们都拍手叫好，可心里不知那四字为何意，反正先说“好”就一定没错。等省领导回了贵宾房休息时，官员们这才拉住领导的随身秘书，请他解惑。秘书是领导肚子里的蛔虫嘛，也没多话，只说领导对贵市的安居工程十分满意，就是这招待所太寒碜了点，服务设施有待健全啊。一言点醒醉中人，官员便心领神会了：领导劳累了一天，得有山水怡情，好放松筋骨不是？
等那位领导第二次驾临本市时，“小招”扩招了，不光有山有水，也多了漂亮的女招待，实现了他那四个大字蕴涵的思想精髓。结果，省领导自然是乘兴而来，也称心而去。当时的市领导随后上调到了省里，都说是那四个大字带来了红运。群众编了个顺口溜，说：小招小招，安居安居，大招大招，瞎捣瞎捣。
当年树在“小招”大厅里的那四个镏金大字早不见了，因为那位省领导成了阶下囚。罪名繁多，情妇玩得也不少，骂他瞎捣，一点也不委屈他。
甭管风云如何变幻，大院里的人还是习惯把这里叫“小招”。保留传统，敝帚自珍。
神秘的吴副市长住在“小招”最高层的一套房子里，听说里面装潢成了咖啡色调。因为人家曾经在伦敦喝过洋墨水，也嗜好喝咖啡，于是背后有人称呼她为“咖啡夫人”，挺洋气的绰号，比查泰莱夫人好听多了。我一直期盼能有那么一天，亲眼目睹那咖啡闺房里的色调。对于吴副市长的底细，一直没人知道，包括我这个消息灵通人士，也只听说她和老领导是党校同学，组织部门好像也有意遮盖这一敏感话题，对外守口如瓶。一个外地女子，四十不到就坐上副市长的位置，而且还主管财政，是位财神婆，所以，把这吴副市长当做是大院里最为神秘的女人，并不言过其实。
当初老领导在最后一年任期里，曾想过让我去“小招”工作，想争取退前让我主管“小招”。领导退前都要最后一搏，尽量将余热发挥到沸点状态，尽可能地安置自己的党羽充实各部门，包括自己的司机。作为领导司机，身份不尽相同，早年进入政府部门的，有些抓住机会就捞到正式编制，而大多数是“包身工”的角色，都是领导七大姑八大姨的关系，临时拽到车上的，靠领导关系给口饭吃，自然是编外人士了，领导若是大发慈悲，给弄个事业编制，能叫司机笑掉牙。我属于公务员身份，得感谢那个时代对退伍军人的恩惠，端的可是铁饭碗。这样的身份，加上工龄，让领导安排个像样的位置也是理所当然的事，范例不在少数，坐上局级领导位置的也有先例。不过，这都是过去发生的经典案例，现在不同了，把关严格了，啥都要考核通过，对一个酒肉之徒的司机来说，难度太大——素质摆在那里了，除了方向盘，还有啥技术含量啊？
老领导是军人出身，说话老带粗口，可思考问题却很缜密，就好似一个敢死队长，冲杀在疆场时，轮起大刀片不只是蛮力，也动脑子琢磨削切下去的角度，专朝敌人头颅上砍。他思量之下，还是觉得“小招”比较适合我，不需要多少理论水平，管好吃喝拉撒睡就成。假如我接受了那职务，肯定能正面接触到“咖啡夫人”的，说不定假工作之便，还能溜进咖啡屋里，品尝到那里面的醇香。
就在我蠢蠢欲动时，老婆的枕边风把我吹昏了头，丧失了大好时机。老婆本身也是坐机关的，大小也是副局干部，政治觉悟比我这替身“书记”高多了，她才是家里的“书记大人”、政治委员。老婆分析说，老头子在任几年里，政绩可不小，防洪大堤工程之大，那是史无前例，在老百姓中有口皆碑，标志性广场的建立也是他亲自督办的项目，再加上龙头产业凯云工业园，红红火火的商业城，还有农村浩大的葡萄园工程，等等，比前任市长功劳大多了。人家前任都调进省里做了常委，老头子至少也能混上副省长位子吧，到时候调令一下，你不就跟着他进了省城，有机会再把我调过去，多好啊！
女人总爱做梦，总野心勃勃，当时我就觉得她夸大其词了。可回头一想，领导稳坐钓鱼台的架势不像是退居二线的表现，毕竟没忙乱起手脚来，火速提拔干部，提前预留政治遗产；也不像有些领导退居二线前，早早收敛了昔日养成的霸气，换上平易近人的低姿态，给自己留条后路。老婆的话不无道理啊，犹豫之下，错失良机，我失去了“小招”的肥差。在老头子面前，我拍着胸脯说：您上哪，车就开到哪。
真是失策啊！
事后老头子在家里单独请我吃了顿饭，劝我说：小余呀，难说我就退到人大了，这几年上上下下得罪过不少人，你可要考虑好，一旦老子退了，说话就等于放屁了。
军人出身的老头子，过去上过南疆打仗，属于死过一回的汉子，说话比较粗鲁，为人也很霸道，这样的硬汉最终也在官场折腰，也要考虑自己的后路。
老实说，就算是头骡子，跟主人也有感情的，更何况我跟老头子开了这么多年的车。一路上并不平坦，颠簸到现在，从私交上说，我还是愿意一直跟着他走，上人大开车，我也心甘情愿。
见我死心塌地要跟着他，老头子居然落了泪，说你这小子从部队出来这么多年了，还是不开窍，木瓜一个！这时候谁不想找机会往上爬啊，前阵子我家的门槛快被踩扁了。可人一走，茶就凉了，你瞧瞧那帮家伙，只要老子上不了省里，到时候就不把老子放在眼里了。
老头子最后说了句掏心窝的话，说真要是退到人大了，我会安排好你的，“小招”不去也好，你这人太实，那位置看似简单，可让你充当伺候人的角色，你小余不见得能吃得开，还是干老本行吧。开好车没什么大风险，当官一不小心就要栽跟头，即便你有能耐爬上招待处长的位置，那也是浪尖上的人物啊！
回头我跟老婆一交底，老头子的心虚又让老婆反悔了，说还是上“小招”算了，官不大权力可不小，没见那女处长整天呼风唤雨的吗？
这回我自己做主了，做人不能出尔反尔。再说，我就是个开车的，除了方向盘，干啥都没底，何必赶鸭子上树呢？老头子是最了解自己司机的秉性了，因材施教，说得很在理。我掂量一下自己，没别的本事，只会开车，当官根本不是那材料。溜须拍马的嘴脸，这些年我见得太多太多，我缺少这种细胞组合。作为司机，只要把车开好，无风无浪的，收入也不错，何必到时候把自己整成跛脚鸭子呢？丢人现眼不说，也给老头子留下是非：瞧瞧啊，连自己司机都提拔了，就差给小车发任命书了。
我极其鄙视现在“小招”的当家人女处长，她那处座可能是用女人的手段换到手的，才初中文化，凭借一身骚情俘获前任市长才得意至今，还不如我这个大兵司机，在部队咱也混了个大专学历，货真价实不敢说，可也是通过了考试的。
人大会一结束，正式换届了，从兄弟市调来一位新任市长，老头子栽了大跟头，头破血流中躲进了人大。老头子对我的安置是：继续留在市政府，给吴副市长开车。
其实老头子也没啥不平衡的。现在人大主任的位子大都由市委书记兼任，上级组织还是考虑到他的实际政绩才有所照顾，毕竟是宪法赋予的权力机关，好好运转起来，政府还是尊重监督机关的。相对政协而言，他该知足了。
展开
称呼的来历，有些中国式的幽默：书记是管方向的，领导坐在车上，司机把握方向盘；司长是公务员级别较高的一个职位，司=厅级，所以有的地方不喊司机喊司长。
不论“书记”还是“司长”，虽然在机关只是后勤工人，但由于贴身服务领导，私密的故事很多，这正是该书的诱人之处！————网友 山根山根
不管是政府还是公司，给领导开车的几乎都能升，不升的也会改成正式编制，因为司机不仅仅是最贴近领导的人，也是最高明的规则玩主，这就是我们现在这个社会的特色。————脱皮晒太阳
难得在官场文学中看到这么刺激、过瘾、犀利并且非常幽默的小说。
——羊吃狼