第一章 孤城驿<br> 关于我的故事，还是从五○年开始说起吧。五○年春节刚过，我从烟台搭乘一艘双桅机帆船去安东，这是我生平第一次远行。从山东半岛到辽东半岛，算起来距离不太远，但隔着海峡，又分属两省，因此在安东下船的时候，心里也“异乡异客”地怅惘了一回。我从安东坐上开往唐河的长途公共汽车，沿海边公路西行约两个小时，中途在孤城驿下车，这是我此行的终点。我来孤城驿是投奔一个叫李秉义的人，他是我的一个本家叔叔，在孤城驿来亨贸易货栈做店员。在海峡另一面的山东老家，李秉义算是一个体面人，乡亲们管他叫“二掌柜”。李秉义回乡的时候穿着长袍，戴一顶呢礼帽，举止彬彬有礼，浑身透着生意人的谦和劲儿。有一个阶段，父亲曾打算让我跟李秉义出来学生意，那时候我在县城上中学，心气很高，说到生意人，第一个印象就是低眉顺眼打算盘，或点头哈腰招徕顾客，自然是看不上眼。我最感兴趣的是当军官，有一个同学的父亲在国军里做到师长，所以当时很多同学都想从军，除了当兵，那时候我从未起过别的念头。当我在家里待不下去的时候，自然就想到了李秉义，当年李秉义曾经很赏识我，如果那时候跟他出来，估计这阵子我也该戴上呢礼帽了。<br> 孤城驿是一个背山.临海的小镇，一片青灰的瓦屋顶，看起来和我们子午山的集镇差不多。打听了几个人，很快找到来亨贸易货栈。<br> 焦土?雪野<br> 还在读书的时候，我就接触过高句丽、百济和新罗这些古国名词。自安东都护府以来，鸭绿江东岸这块土地似乎总与我们息息相关，我们为它搭进了多少条性命，连自己都难以计数，我们有一百条理由为它着迷，到头来却不知道自己要干什么。到岳宝瑞的爷爷岳振邦逃走那时候起，我们终于离开了这个咝咝作响的炮仗，但仅仅隔了几十年，在它炸得遍地开花的时候，我们又回来了。<br> 沿X号公路往南开，恶战的迹象随处可见，沿途看不到一个完好的村庄，所过之处，满眼都是废墟，炸断的大树横在路边，甚至连岩石都被烟火熏成黑色。路上，不断能遇见队形不整的朝鲜人民军向北撤退，即使遇见我们这样一支骡马车队，他们也会谦恭地等候在路边，让我们先过。<br> 每当中途休息的时候，支队都要抓紧时间进行防空演习，警务连的人安插在各分队指导训练，我们被告知：听到号声，须立即就地卧倒，双手掩住耳朵，嘴张开。队员们没经历过轰炸，觉得这种姿势挺滑稽，他们说这是“旱地扎猛”，每当训练结束，大家嘻嘻哈哈地互相取笑。第一次经历轰炸是在龟城南面，车队正走在一片低山地区，忽然响起了防空号声，我们刚隐蔽到公路边的树林里，便有两架飞机低空飞过来，巨大的轰鸣声夹带着哨音呼啸而过，像从地皮上碾压过去一样，压得人透不过气来。或许是试探，那两架飞机往公路上投了几颗炸弹，有一挂马车受了惊吓，从隐蔽处狂奔而出，笔直地冲下公路。那两架飞机有了目标，依次俯冲下来，又投下两颗炸弹。在腾空而起的烟雾中，眼见车轮像风筝一样斜飞到山那面去了。紧接着又发生了一件不可思议的事，岳宝瑞也冲出树林子，他的黑斗篷高高地飘起来。像一只黑色的大鸟展翅欲飞。只见他冲到一片开阔地上，指天画地声讨空中强盗。在我旁边的警务连丁连长骂了一声：“这是哪儿冒出来的活宝！”有好几个声音大喊岳宝瑞，但他像没听见一样。丁连长迅速冲出去，拉了岳宝瑞一把，岳宝瑞顾自大喊大叫，梗着脖子作岿然状，后来还是老丁用了擒拿功夫才把他放倒。<br> 这天晚上，各分队都分到了马肉，丢了马车的车老板伤心得直哭，数叨说那是三匹好牲口，其中一匹稞马刚配了种，还花了一斗高梁的料钱，现在可好，齐根都炸掉了。卜政委耐心劝了他半天，说这是他的光荣，何况按规定还可以得到赔偿。车老板好歹不哭了，但他坚决不吃马肉。<br> 晚饭后召开了分队以上干部会议，孙晋一反常态，声色俱厉地强调说隐蔽是头等大事，据他观察，今天被炸毁的那挂马车根本就没闸。我注意到孙晋的语气也不像以前了，他再没像以往那样强调要把人都好好带回去，而是说要把伤亡降到最低限度。这是一个不祥的变化，是身临其境的人才有的一种直觉。孙晋还对丁连长的果断行为表示感谢，说要建议军分区给丁连长记功。至于岳宝瑞，经研究给予严重警告处分，没收黑斗篷，并责令写出书面检查。<br> 散会后我在队部拿了一件棉衣，来到城关区分队。岳宝瑞的黑斗篷已被收缴，他瑟缩着身子，一个人坐在树下，膝盖上垫着小本子，眼神直勾勾的，看样子又在构思了。我把棉衣给他披在身上，岳宝瑞一下又来了精神，说今天很不错，至少有两首新诗，都是以前没体验过的，待在家里无论如何也不会有这么好的意境。说着便站起来，背着手走了两步，随之抬头望着夜空吟出两句。我打断他，说你把诗先放一放，今天晚上还要写一份检讨书交到队部。岳宝瑞一听便火了，他拍拍身上，说：“不是把斗篷拿走了吗，还写什么检讨！”<br> 我说：“对你的处分是队部研究决定的，不能更改。你今天的行为非常愚蠢，要不是丁连长，还不知会闹出什么后果，你不怕死，图一时痛快，可你想过没有，在你身旁还有三千人的车队。”<br> “他们都说我傻，”岳宝瑞说，“我骂飞机，飞机在天上，它听不见，我知道它听不见，听见了也听不懂，那是美国飞机，美国飞机能听懂中国话吗！” <br> ……
展开
