第一章 母亲说
陌生、野蛮之人，用力拔出刺进父亲胸口的刀锋，殷红的血仿佛尘埃般纷纷扬扬落在脸上。我没有了知觉，只是冷冷地注视着不远处那个满眼凶煞的人，仿佛他就是十六年来日夜惊扰我的梦魇，是我对于仇恨的全部想象。
“儿啊，为我报仇……”父亲挣扎着伸出手，身体却不听使唤地瘫倒，精神逐渐涣散的瞳孔里，再也寻不到我的影子。
而他口中的儿，早已随母亲去了，前年的严冬，伤口结成一道道尖锐的冰凌。父亲哭天抢地地送别，然后他便不再提起，我们都假意忘了，在无望的日子里前行，以为悲伤宣泄殆尽。而今，父亲又记起，我却连泪水都省却，只念着：为何又让我侥幸逃过？若那地上抽搐的人是我，
会不会快乐？
似乎过了许久，我望见了一双眼眸，那里藏有某种和我相似的东西，黏稠而殷红。那是我平生第一次仔细端详的男人——即便是父亲，我也只流连于他踉跄的背影。
“你的亲人呢？”
“没了。”
他的手指钩起我的下巴，微微颤抖，我麻木地迎合，他一惊。官宦之门的小姐必认为这是有伤尊严之事，可我，却早已习惯了如牲畜般，被人挑拣宰杀。猛地，他转过身，将手重重地砸向门柱，镂空的花鸟雕饰坠落，木屑上沾染着他的血。我遂伏下身子，抓住他受伤的手，四处仓皇地寻着可用于包扎的碎布。
他揽我入怀，一阵久违的温暖，目光所及，阳光斑驳。我想，我会属于他，我会的。
“我为你感到不值……”
“我值了。”
那晚，我没有让他离去。清晨，他告诉我，他要娶我。
走出错落有致的门庭，久违的繁花。如云似雾。褪去在流离中被刀刃所残的衣衫，换上新裳，他将我的历史带入了粉墙灰瓦之中。
他便是周异，出身士族，祖上显赫，曾任洛阳令。我知道，自己并无资格为正室，他口中的娶，不过是在旁人鄙夷的笑容里粗哑而冷漠的一声“纳”罢了。但我不在乎，这不过是乱世中的一场交换，我获得栖身之所，他拥有了我的人生。
我的亲人，没了，早在那场不知何派之间的争斗中。
数月后，我周身无力，遂将自己浸泡在温和的池水中，薄薄的雾气弥漫于四周。我用手拂开漂浮在水中的草药，注视着水中那面无表情的脸。左额那多年的淤青几乎已经看不见，似乎已没有了清晰存在的伤痕。
然而，一切都还没有结束。
“爱妻，郎中说你已有了周家之后。”夫君匆匆而来，携来些许尘土，汗水浸湿的身体喜悦地颤抖着。他已经不年轻了，却尚未有子嗣继承香火。或许，这果真是件好事。
我亦笑了，倒影竟有些陌生，许久未有的展颜，却没有一丝勉强。别人眼中，这样的神色必是由于即将接踵而来的改变：下人们卸下紧绷的面具，开始小心翼翼地伺候；嫌我身世不明的夫人，也端着汤水，在我眼下袒露苍老的皱纹。
然而，令我开怀的无关其他，那快乐的根苗就在我的身躯之中，每当抚摸着腹部的隆起，我便会情不自禁地笑，倾听他呼吸的节奏。
我想，我又会有亲人了，在这世间，最后的、唯一的亲人。
秋初，微凉。我倚在秋千上，随风而起、而落，有莫名的燥热翻涌。突然，身子一沉，不再感到秋千的摆荡，他终于要来了。周边无一人，此处离厢房还有一段距离。我的双腿已几近酥麻，只得缓缓地爬着。然而，我并不害怕。
“夫人……夫人……这……”
侍女端了补汤前来，见此状脸色煞白，将数个贵重却不认得的草根从碗里倾出，摔了一地。我笑了，这笨拙的孩子哪懂我的心事？脆弱，在许久以前就离我远去了。抓在手中的东西少得可怜，自然要珍惜，怎会轻易放弃？
闭上眼睛，风疼惜地撩动着乌黑的发丝，飘飞在耳后。我游走着，沿着夫君仓促的脚步，很痛，我的眉头一紧，汗水渗入枯叶飘飞的石道。心底莫名地泛酸，却寻不到发泄的出口，我仍是习惯地麻木。
迷乱中，只见母亲被人从马上用凶刃挑起时，穿透衣衫的鲜红；哥哥脓肿冰凉的伤口、黑紫的血污；父亲形容枯槁的身躯、眼角苦痛的裂缝……在眼前穿梭交错着，他们的血似汇集到了一起，如有毒的藤蔓，慢慢延展，至发梢，至胸口，至身体的每一个角落，最后渗入骨髓。
“好痛，好痛……”
终于，我开始叫喊，然而，声音却被淹没。何处袭来一阵急促的弦音，心无法闪躲，迎上去，只觉融入了乐声，起伏跳跃，曲折蜿蜒，于混乱中失了方向。想来十七载不过一晌眠，本以为会快乐，怎竟衍生了这般痛楚，我叹，卸了力气。猛然间，丝竹笙歌如梨花舞动于梁柱之上，来回缠绕着，曲子轻盈和缓，将适才的迷乱一扫而光，梳理得干净。渐渐地，我便呼吸均匀，心中异常平静。
顿时，宅院热闹起来，产婆手中晃动着打赏的银钱，和着虚情假意的叩谢声，似乎所有人都在喜悦地奔走相告。那些琐碎的脚步让我醒过来，睁开双眼，蒙咙间，看见柔和的橘红色流淌在已经枯黄的树尖，继而穿透叶子开始飘零的树丛，滴落在安静的窗沿儿上。
“爱妻，这是瑜儿。”
“瑜儿？”
“满腹珠玑，怀瑾握瑜，名瑜，字公瑾，何如？”
在夫君的怀中，他恬然睡着，如玉般无瑕的身体，让俗艳的襁褓黯、然失色。那一刻，我开始诧异于那些曾在内心深处泛滥疯长的荆棘；亦如一场大火焚毁的庭院，似乎所有生命就此枯竭，却在雨后开出纯白色的花朵。
“瑜儿……”我唤着。
“我从未见过如此平和的你。”夫君抚过我的眼眸，指尖一片晶莹。
这一次哭泣，不需要任何人的怜悯。瑜儿，我的亲人，出世了。
窗外落英葬于泥土，又是一年萧瑟。我将盆中清水轻柔地拂上瑜儿娇嫩的肌肤，而他，只是无忧而含糊地说些什么，用手拍打着水花，溅湿了我的衣裙。
“堂中宾客已到，你竟还宠溺着他？”夫君来催促，言语中却流露疼爱“人皆说我垂老之时幸得一子，必庇护有加，怎想你更甚。那绸缎莫非还能伤了皮肉？如此洗法，怕是弄好，他已两周岁了。”
“孩子幼小，却要应酬宾客，我怕他辛苦。”
“爱妻，你又犯傻，今日瑜儿满周岁，按风俗，必要抓周才是。”
我瞥了一眼床边侍女备好的篮筐，怎料都是弓、矢、剑、戟之类凶猛的器具，心头一颤。许久未见，它们竞变得这样干净，分明上次相逢还是鲜血淋淋。
“换些丝竹、管笙，可否？”
夫君笑了，带着几丝怜爱、几丝嘲弄：“瑜儿是独子，今后，必担当重任，怎能自小便贪恋笙歌玩乐？你疼他太甚，切不可娇纵才是。”
也许，并不会再有人记得那颗被遗忘在伤痛、绝望、麻木土壤里的种子。我也期盼，或深信着，它早已腐烂。然而，这不过是麻痹自己的谎言，一种让心绪不再沉淀的逃避。
“你们总在高处，自然以为驰骋沙场是男人莫大的荣耀，可谁又真的亲眼目睹过血流成河的惨状？那些，不过是对诗书所言、虚荣的幻影，为何强加于我瑜儿身上？”
余晖中，红波映金柳，我丢弃了旁人信以为真的蜕变，又成了当日兵刃之中那近乎疯狂的村妇。然而，这都是我的自言自语罢了，瑜儿早在我沉湎于乱绪之时，被夫君抱于满堂宾客之前了。
珠帘之后，我望着正室夫人怀中的瑜儿，他懵懂地张望，在众人的簇拥下到了抓周的篮筐旁。粉嫩的半个身体几乎都探了进去，嗅尽兵器的血腥。离了丝绸的柔软，临近冰冷与坚硬，瑜儿似有些不习惯，扭动着身体，手却被捉住，无力挣脱。他们是强塞给瑜儿的，一把利剑，扶托着他举起。
随后，一片欢笑，气氛澄明祥和。夫君笑，他终是后继有人，做着光耀门楣的幻梦；夫人笑，虽自身未生育，然人前被称为母亲的，却只是她，并非别人；亲朋笑，只因这贵族式的热闹，‘乱世中开怀一刻算一刻的无奈；下人笑，或只是迎合，或是从我身上看到了母凭子贵的希冀。
而瑜儿，哭了，无人理会，他们仍笑。
“跟娘亲回房吧。”
我走过去，一把抢过瑜儿，旁人的尴尬、错愕，我不想顾及。瑜儿是他们的寄托、凭据、借口甚至玩物，却是我最后的、唯一的亲人。
【二】
曲误动周郎
“瑜儿，怎又触及这些血腥之物？娘在琴边为你煮了菊花，已温了。”
菊香袅袅，盈屋绕梁，水动，菊动，叶动，缓慢悠然地飘摆，犹如琴音。只是此时，那本该被拨弄的弦被搁在一旁，取而代之的，是挥舞长剑冲杀的姿态。清冷的剑光令我至今心有余悸，而瑜儿曼中莫名的杀气，也渐长着。
“爱妻，此师傅城中难求，你万万不可再打扰瑜儿受教。”
我知道，夫君要的，是一个运筹帷幄、驰骋疆场的后代，而我，需要的只是一个儿子。
“瑜儿钟爱的，是抚琴，我身为娘亲，岂能不知。他亦是你的骨肉，为何要勉为其难？”
“此乃乱世。”
“正因为是乱世，僻静幽雅之所难求。”
“你只想着一时欢乐，若他日兵临城下，你倒是了无遗憾，瑜儿难道也要跟着无端没了性命？”
“若真有那日，我宁可让瑜儿在茫然不知之时，死于刀下。免得侥幸活着，却目睹无尽悲苦，夜夜幽咽。”
展开
