第四十二章 绝情
丽娘已经到了随时都有可能生的时候。她着急上火，白天黑夜都在府中散步。我天天陪着她走，可我不想说话，只觉得十分疲惫，是心上的累。
平生第一次，我不能读书，因为不愿看到任何引起我思考的东西。我真的向往能有那无思无虑的境地。但我根本无法遏制脑中如海涛般袭来的种种思绪。过去我喜欢与人唠叨讨论，可现在，我体会到了什么是欲语还休。因为无从说起，因为说不清楚，因为说了也没有用，我只能沉默。
以前我习惯了失望，这次我才明白了失望和绝望的区别。失望也许痛苦，但不是这样的空虚：有什么在我心底崩溃了。这种崩溃有身体上的表现，我的心脏跳得忽快忽慢，手心出汗，坐立不安，惶惶不可终日。
“谢审言”这个名字成了我心中不能触及的禁忌。我们之间谁是谁非，我都不愿再回忆。那些记忆和话语，我深埋在了心底的一个角落。否则，痛苦袭来，会像一只手扼住了我的咽喉，我实在受不了。
我清楚地意识到自己此生的下场很有可能是“没有爱情一生孤独”。主观上，我感到心灵倦怠，至少现在，真的无意再涉情爱；客观上，我已经失去了贞洁和名誉。在这里，作为一个女子，我已无可取之处；作为一个家族的成员，我也一样没有任何利用价值。爹的地位岌岌可危，我家如能保全，已是万幸，如今谁都不会来趋炎附势。原来最担心的可能，现在已经不是个噩梦，而成了最近的现实。无知的洒脱变成了觉醒后的慌张，恐惧的痛苦如野草般从我的心深处疯狂生长，钻出土壤，覆盖心田……
这天早上，我正和丽娘走着，丽娘突然停了一下，兴奋地说：“洁儿，我想是时候了。”我忙问：“怎么样的感觉？”丽娘说：“就是稍有些疼，从凌晨开始的，我们走这么长时间，好几次了。”我说：“咱们快回屋，去请稳婆。”
我们走回屋中，哥哥很快来了。他为了丽娘的生产，这一段时间没有出诊。他号了脉说，不用担忧，还有好长时间的。稳婆来后，哥哥就出去了，屋里留了我、杏花和丽娘的两个丫鬟。
前几个时辰过得很容易，丽娘阵痛来时端坐运气，一声不响就过去了。听着我和杏花的调侃还跟着笑骂。我抽空去吃了午饭。傍晚时起，丽娘开始闭着嘴呻吟，后来小声叫。等到天色漆黑之时，丽娘阵痛时就是连哭带叫了。我见着胆寒，但稳婆是一副理所当然的样子，还一个劲儿说：“夫人的气色很好。”烛光之下。丽娘面部表情狰狞，有点像漫画里的巫婆，虽然年轻，可还是巫婆。
入夜了，我又困又累，一个劲儿让下人端上茶水糕点。丽娘只喝了一点水，她又长又密的头发全都汗湿透了。人的适应力真强，我居然在丽娘一会儿一叫的刺激中，趴在桌子上睡着了。醒来时，口水湿了嘴角。丽娘的哭叫声连续不断。可稳婆高兴地说：“快啦快啦，夫人，快熬出头啦！”
我近乎麻木不仁了，看着丽娘这么痛苦，还犯困。突然，稳婆说：“出来了出来了。”我忙凑过去看，只见丽娘流血的两腿之间赫然伸出了一只极小的脚！我一下子吓得完全清醒了。孩子不是头朝下？我不敢说话，只咬住牙看着。稳婆说：“夫人，孩子脚出来了！等痛时，夫人往下面使劲。”丽娘喘息着说：“怎么，是脚……”稳婆说：“脚踏红云！是好征兆！”我心说这要是在现代，早就剖腹产了。那只小脚外面有一层半透明的胎衣，小脚微动，胎衣破了，一股水喷了出来，这就是羊水了。接着另一只小脚也伸了出来。
丽娘大声喘息，她腿间的两只小脚偶尔踢一下。我气都不敢出，如果出问题……丽娘问：“孩子，活着？”稳婆说：“当然活着哪！还动呢。”丽娘俯身，竟用手摸了摸那双小脚，她仰起满是泪水和汗水的脸，对我说：“洁儿，如果，我生不下来，你一定要先救孩子！用剑剖开我……”我大声说：“你胡说什么呀！快一心一意地生啊！”丽娘还想再说，阵痛到来，她说不出话了，咬着牙，狠狠地使劲，孩子的小腿慢慢地露了出来。她又一阵喘息，再推。
我眼看着那小小的腿，大腿，接着是胯部……稳婆叫起来：“夫人啊！是个公子哪！”丽娘又一阵哼哼。忽然，我发现，那极小的半个身子，在丽娘的两腿间不知怎样已经转了个九十度，是婴儿自己在丽娘的推动中侧了身子，也在努力地要出来。
我原来以为生产时，是母亲使劲把孩子生出来，现在我才知道，孩子也同时在往外挣扎。这么弱小的生命，这么执着……
怔怔地，我看着稳婆抓着婴儿的小腰，我来不及眨眼，那孩子已经掉了出来，身子有白腻腻的一层东西，孩子乱动着。稳婆一连声地说好，她将孩子洗了放在丽娘胸前，丽娘哭得一塌糊涂，在外面守候了一夜的爹和哥哥十分高兴，爹给他取名叫董玉澄……
天已经大亮，我在极度兴奋和疲乏中走回屋中。一个生命，诞生在了我眼前。他的母亲经过了那么多的痛苦，可相比那失去这个生命的可能，所有的痛都无足轻重了。
后面的一个月，我天天去帮着丽娘。我抱着那个哭叫不止的小家伙，十分欢喜。他张着的没牙的嘴，紧闭着的眼睛，淡淡的眉毛……我明白人们说的“爱得想把他吞了”是什么意思了。我恨不得他是我的，是我经历了那样的痛，那样的苦，流了汗，流了血，把他带到了这个世上。
看了丽娘的生产后，我莫名地有种振奋感。似乎是我的情绪滑落到了最底部，开始往上爬了。每次想起那个婴儿的转身，我都有种感动。那从母体中向外拧动身躯的本能，让我看到了在人身上最原始的积极。这种积极没有理由，不属于人生的经验，却深藏在人生的根基里，是一种坚持。就是这婴儿的转身，注定了人在最绝望的时刻，必须再做努力。多少迷路的人，在精疲力竭之时，还会再多迈一步，不是因那一步将带他们到达目的地，而是他们不愿放弃。多少重病的人会坚持在痛苦中活下去，不是因为他们相信能痊愈，而是他们不愿停止抗争。
我明白了我是多么胆怯的人，多么害怕痛苦。我在出生时肯定也曾那样转身，从我母亲无条件的安全里选择奔向这个世界。
这么多年了，我比当初那个无助的婴儿不知强壮了多少倍，聪明了多少倍，但比那个婴儿丧失了更多的勇气。我愿意选择容易的道路，回避艰难。如果那个婴儿如此选择，他就不会活下来了。
就是在这种情绪和思维的亢奋中，我迎来了春天。
即使我拼命地压制，有时我还会想到，去年，就是此时，我来到了这里，见到了谢审言……春光渐浓时，我们开始了那次旅程……那些记忆还依然清晰，但我的心会骤然停止跳动，让我不敢再多回想半分。可我在清晨醒来之前，常梦见谢审言。他总是那身白衣，静静地站在我身旁，无声地对我说要我信他，他没有忘了我……有几次，我在梦中抬手，甚至觉得触到了他的身体，真实而温暖，像那天我给他擦身时的感觉……醒来的片刻，我恍然以为我们还在外面，我还能和钱眼谈笑，还能对他讲话，让他听到我的思绪，因为他说他会记在心里一辈子……接着就会意识到我那时并不知道他是这样的，现在知道了，也已经过去了。
一天天，我在府中的小径上缓步来去，看绿色的花苞冒出来，各色花朵怎样不经意似的，无法阻挡地绽放在枝头，然后翩然凋谢。那不能琢磨的时光，此时在花朵的变化和青草的生长中，显示了它行进的痕迹。
春天必将再来。时光流逝，将带来周而复始的美丽，它的逝去，不过是那谢幕时优雅的退出。可那些在春天里发生的情和事，却远去无回。如春光般动人的美好，却远比春天脆弱。我不惋惜春光易逝，但哀悼落花流水，感慨为何欢乐在人心中只是短暂停留，悲伤却十分长久。
我多希望，我没有主观上的偏爱，欢乐和忧伤都是一样的短暂。我多希望，就如这年年复返的春天，我心中的快乐会时时更新如不竭的泉水，洗去心中沉淀的忧郁。我多希望，我真的能做到，当一切都过去，我只余微微的笑颜……
周围的人们像约好了一样，都不再提谢审言的名字。只有钱眼每次见我，还会说一句什么“那时在路上，我们曾……”这样这样，那样那样，我一般都忍住烦躁不做答复。他像哥哥当初一样，常在外面买卖药材和讨价收账，十几天不着家。就是在城中时，也总是夜半才回府。但他的奔忙该是大见成效，至少我的四季衣服全换成了新的，其中还有几件男式的长衫。
展开
——夹子
晋江沉浮多年，此文难得一见，作者以第一人称叙述，内心的描写非常细腻，见解独特，细细品读令人回味绵长。
——卡本
原来世间还有这样的女子，真实却美好。还有这样的男子，傲骨却谦卑。还有这样的朋友，嘻笑不弃。还有这样的亲情，温暖不弃。
——wind