复得的时间
我的思想上产生了一种新的见解，诚然，它不如另一种见解那样光彩夺目，但后者使我领会到一件艺术作品是恢复失去时光的唯一手段。
我明白，一篇文学作品的全部素材都在我过去的生活中，我也明白我是在无聊的娱乐中、在悠闲中、在柔情与痛苦中获得它的。就像种子里面保存着滋养植物的各种成分一样，这种素材是积聚起来了，但我并不明白它有什么用，甚至不知它能否生存下去。我就像种子，在植物成长后，我可能会死亡。
我可能会发现，我一生是为写作而生活，尽管对这一点我一无所知，而且我的生活似乎从来没有要求跟我要写的著作发生任何关系，当我最初在桌旁坐下时，我竟然找不到题目。因此，直到那一天为止，我的全部生命也许可以，也许不可以用“天职”的标题加以概括。
从一种意义上说，文学在我的生活中并未起到积极作用。但从另一种意义上说，我的生活，对生活中喜怒哀乐的回忆，构成了一种储备，就像植物胚胎中的蛋白质一样。植物正是从这里面获取养料，以转变成种子。
展开
