历史、音乐和词句
我的生活历史并不存在，那是不存在的。从来没有这样的中心，这样的道路，这样的线条。在一些广阔的地方，让人认为有某人存在，那不是真实的，那里没有人存在。你的生活历史，我的生活历史都是不存在的。或者说那是一套词语问题。要说我的生活小说，我们的生活小说，那是对人，但不是历史。只是在通过想象回忆过去时，生活才被注入了生的气息。
写—本书，我认为是从词开始的。可以是那样：我看见这些词，我把它们安置下来，句子是后来的，句子悬挂在词上，环绕在字的周围，它按它所能做的那样形成自己。字是不动的，它们是一声不吭的。有些词属于句子，有一些词则属于书。“沙漠”这个词拍击着全书的节奏。“情人”这个词也一样。另外如“白色”这个词：丛林哨站住宅的白色，河流遮蔽处墙垣的白色，白色人种的房子，孩子肌肤和自人少女肌肤的明亮的白色。“中国”这个词也侵入了全书……只是在重读这本书时，我才觉察到这一点。在《情人》中，有一种经常的、持续不断的隐喻。
没有哪一种作品不是音乐性的。在所有的场合中，书的安排都是音乐性的。如果你不这么办，那么你写的就是别样的书，主题不是具有文采风格的书……那不是文学，不是自由。
自由，就需要有流畅的文字，比如我亲爱的妈妈。在我的头脑里，我不再感到她皮肤的馨香。在我的眼睛里，我不再看到她眸子的颜色。我记不起她的声音，除了那有时带着黄昏时分疲倦的声音。我不再听到她的笑声，既不再听到她的笑声，也不再听到她的呼喊。一切都过去了，我已经不再记得起了。这就是为什么我现在如此容易地写到她，如此长时期地、如此延伸地写到她。她已经化作流畅的文字。
当人从地面的恶行中摆脱出来，而去描写赤道的天空；从恶的深渊转到蓝空深处；从恶的发源地转到无边无际的河流，那就是流畅的文字。而这是在你没有注意到，没有看到的情况下产生的。流畅的文字不表现自己，它在词的山峦上奔跑，它不强调，它几乎没有生存的时间。它从不“打断”读者，不取代他。它不提出任何说法，不作任何解释。
展开
