第一章 奥费妮西娅的郁闷
近似奇迹的骄阳和淫雨
在那一九二五年，正当混血姑娘加布里埃拉和阿拉伯人纳西布之间的爱情之花盛开的时候，淫雨霏霏，雨季远比往年要长，雨量早已超出了正常的需要，庄园主们一个个惶恐不安，每次在街上碰到一起，他们都要议论几句，眼神和声音都掩饰不住内心的忧虑：
“难道就停不下来了吗？”
他们指的是雨，从来没见过这么多的雨，几乎是日夜不停地从天而降。
“再下一个礼拜可就全完了。”
“整个收成……”
“上帝呀！”
那一年的收成看来特别好，会大大超过以往任何一年，加上可可价格的不断上涨，这就意味着大把大把的钞票要滚滚而来，人们的财富还要增加，还会更加有钱。上校们可以把自己的孩子送到大城市学费最贵的学校里去读书，在新建的街道上修盖起新的住宅，从里约热内卢买来豪华的家具，用大型钢琴来装饰房间。琳琅满目的商店会成倍地增加，市场会繁荣兴旺，酒吧间里玉液琼浆会滚滚流香，轮船会送来美女，酒店和旅馆里会设立赌场，一言以蔽之，这就叫进步，这就是人们多次讲到的文明。
可现在的雨水却是太多了，它已经构成威胁，很可能会泛滥成灾。当初，雨季姗姗来迟，人们望眼欲穿地盼着雨水由天而降。几个月前，上校们抬头仰望着晴朗的天空，找寻着云彩，找寻着可能要下雨的征兆。可可种植园在不断增加，已经扩展到整个巴伊亚州的南部。当时，可可花已经凋谢，可可豆刚刚结荚，正急需着雨水。所以，这一年的圣乔治圣像游行期间，人们心急如焚，纷纷向这位本城守护神许愿，祈求他把雨水降下来。
该市最显赫的公民们，那些大庄园主们，都穿上了红色教会长服，用他们光荣的肩膀，抬起了装潢华丽、由金线绣成的圣像舁架。这件事非同小可，因为那些种植可可的上校从来不认为对宗教的虔诚是什么了不起的大事。他们不去教堂，不做弥撒，也不做忏悔，而是把这种婆婆妈妈的事情都留给了家里的女人：
“教堂的那些事嘛，都是女人干的。”
他们只满足于捐钱给主教和神父，资助他们在维托里亚山顶上兴建教会女校，修造主教教区的会堂，开办教义启蒙学校，组织九日祭礼、马利亚圣日、教会节露天集市以及圣安东尼奥和圣约翰节的各种庆典活动。
那一年，上校们一反留在酒店里喝酒的惯例，所有的人都参加了圣像游行。他们手里擎着蜡烛，个个忧心忡忡，慷慨地向本城守护神圣乔治圣徒许愿，祈求他把宝贵的雨水赐给他们。舁架后面，人群沿着大街行进，跟着神父一起祈祷。神父巴西利奥身着盛装，脸上流露出痛悔的神情，两手合在一起，提高了嗓门，声音洪亮地带领众人念诵着祷词。大家所以选他担任领诵这一重要角色，一则是因为他德高望重，深受人们的尊敬与爱戴，同时也因为这位担任圣职的人还拥有大量土地和可可园，上帝肯不肯降雨跟他有着直接的利害关系。正因为如此，他在祈祷的时候就使用了双倍的气力。
圣像游行的前一天，圣马利亚·玛达莱娜的圣像从圣塞巴斯蒂安教堂里被抬了出来，好伴随本城守护神圣乔治的舁架一起穿城游行。圣马利亚·玛达莱娜圣像周围为数不少的老处女，看到巴西利奥神父一反常态、劲头十足的样子，个个心醉神迷。巴西利奥神父和塞西利奥神父完全不同，他平素待人和善，就是办事太匆忙草率，一眨眼的工夫，就做完了弥撒。她们有很多事要向他忏悔，可他在听的时候却总是漫不经心。
巴西利奥神父为了自身的利益，铿锵有力地念诵着热情洋溢的祷词，声音越来越大。老处女们拖着鼻音，嗓门越念越高。上校们和他们的妻子及其子女、商人、可可出口商、从乡下赶来参加圣像游行的庄园工人、海员、妓女、商店职员、职业赌徒和形形色色不务正业的人、教义启蒙学校的孩子以及玛丽娅娜会的姑娘们，也都齐声祈祷，阵阵祈祷声直入重霄。晴空万里，如火的骄阳无情地烤灼着大地，足以把刚刚冒出来的可可豆荚毁掉。
在进步俱乐部最近举办的舞会上，上流社会的一些太太一致许愿：要赤着脚和游行队伍一起行进，把她们的尊严体面作为祭品奉献给圣徒，恳求他降雨。众人嘴里都念念有词，向圣徒许下各种各样的愿。守护神圣乔治加快了脚步，因为人们不准他有片刻的耽搁。他已经清楚地看到，由他所守护的人们是何等地焦虑不安，何等急切地求他把奇迹降到人间。
面对人们这样热情的祈祷，面对上校们表现出的这种突如其来而又感人至深的虔诚和他们要捐钱给本区教堂的许愿，看到那些太太赤着脚在大街上游行所忍受的痛苦，尤其是看到神父巴西利奥那副痛苦不堪的模样，守护神圣乔治被深深地感动了，他再也不能无动于衷，漠然处之了。巴西利奥神父起劲地领诵着祷词，由于他对自己可可园的收成十分担忧，于是，就在众人齐声祈祷的时候，利用自己领诵的间隙，默默地向守护神发誓说，他将在一个月内不与他的女仆奥塔莉娅同床。神父是奥塔莉娅孩子们的教父，他已经当了五次教父，因为奥塔莉娅五次把用白葛布和带子裹着的孩子抱到了洗圣池。这些孩子个个都长得像神父庄园里的可可树苗那样茁壮和朝气蓬勃。巴西利奥神父不可能把他们收为养子，于是就做了这五个孩子（两男三女）的教父。他出于基督教的仁爱之心，让他的教子们使用了他自己家族的漂亮而又充满荣誉的姓：塞尔克拉。
圣乔治看到人们这样惶惶然不可终日，怎么能无动于衷呢？不管是好是坏，远从卡皮塔尼亚时代起，他就是整个这一地区命运的主宰。如今，这里已经成了可可之乡。当年，葡萄牙国王为了表示友好，把这片土地馈赠给若热·德·菲格雷多·科雷亚。那时候，这里只有野人出没，到处都是巴西红木。若热·德·菲格雷多·科雷亚本人不愿意放弃里斯本王宫里的种种享乐，不肯跑到这原始森林里来受苦受难，于是就把他的姻弟——一个西班牙人——派到印第安人手里来送死。他给他的姻弟出了个主意：把这块皇帝陛下好意馈赠的领地置于那位制服了龙的圣徒的保护之下。这位圣徒并没有亲临这片遥远的原始大地，而是把他的名字——圣乔治——奉献给了这个地区。近四百年来，他在月亮上骑着马，一直注视着圣乔治·多斯·伊列乌斯的变迁。他看到了印第安人是如何杀死那些最早来到这里的殖民者的，接着，又目睹了这些印第安人如何惨遭屠杀和奴役；他看到了这里修起一个个小型榨糖作坊，种植了长势并不好的咖啡园；他看到了这个地区的人们几个世纪以来都一直过着一种绝望的生活。后来，他看到了第一批可可树在这里扎下了根，就下令要那些顽皮的猴子负责扩大可可林。他当时这样做并没有明确的目的，只不过是想改变一下这个地区的风貌罢了，因为这么多年以来，这里总是那副老样子，他大概看得有些厌烦了。但他万万没有料到，种植可可竞带来了巨大的财富，他所守护的这片土地由此开始了一个崭新的时期。就在这个时候，他目睹了一些使人胆战心惊的事情：为了占有峡谷、丘陵、河流和山脉，人们背信弃义，残酷地互相杀戮，烧毁了一片又一片的荒林，狂热地开辟出了一个又一个的可可园。这个地区突然间发展起来了，一个又一个的集镇和村庄平地而起，伊塔布纳和伊塔皮拉等一些新的城市也相继诞生；进步与主教一起来到了伊列乌斯市；教会女校办起来了；从轮船上走下来了形形色色的人物。守护神圣乔治亲眼目睹了这么许许多多的事件，原以为再也不会有什么事情能使他为之动情了。可是这一次，上校们那种出乎意料而又无比诚挚的热忱深深地感动了他。须知，这些上校都是些粗野无礼之辈，他们是从不喜
欢什么法律和祈祷的。巴西利奥·塞尔克拉神父近似疯狂的许愿同样也使他深为感动，但是，神父这个人情欲似火，他在这方面的要求总是十分强烈，并且不加任何节制，守护神圣乔治不能不怀疑，神父能否把他所许下的愿付诸实现，坚持到底。
游行队伍来到了圣塞巴斯蒂安广场，在白色的小教堂前面停了下来。格洛莉娅站在她那扇可诅咒的窗户前，面含微笑地画着十字。阿拉伯人纳西布为了看清楚圣像游行的场面，从他那空无一人的酒店里走了出来。就在这个时候，人们所说的奇迹出现了。当然，蔚蓝的天空并没有立刻乌云密布，也没有立刻下起雨来。毫无疑问，这是为了不使圣像游行受到破坏的缘故。但是，一轮朦胧的月亮却在大白天的天空中浮现了，尽管阳光使它显得模糊不清，可还是依稀可辨。小黑孩图伊斯卡是第一个看到的，他立刻告诉了他的主人——正在和其他老处女们一起参加圣像游行的多斯·雷伊斯姊妹。于是，兴奋的欢呼声首先从这些全部身穿黑衣服的老处女那里开始爆发，然后，很快就传遍了整个游行队伍，接着又传遍了整个伊列乌斯市。整整两天，全城的人都在谈论着这件事：圣徒圣乔治亲自前来倾听了他们的祈祷，雨水很快就会降临了。
果然，圣像游行后没过几天，天空就乌云密布，晚上就开始下起雨来了。只有圣乔治才能创造出这样的奇迹来。很明显，这么多人祈祷和许愿，尊贵的太太们赤着脚参加圣像游行，巴西利奥神父令人吃惊地表示要节制情欲，这一切都深深地感动了守护神。可是现在连绵阴雨却不肯停下来，和往年相比，今年的雨季已经延长了两个星期。
当初，刚刚抽芽的可可豆荚受到了烈日的威胁，但雨后的长势却好得出奇，以往任何一年也没有结过这么多的可可豆。可现在它们又开始需要阳光，以便最后成熟。霏霏淫雨会使可可豆在成熟之前就烂在树上。上校们又同样心急如焚地望着灰蒙蒙的天空，望着落下来的雨水，找寻着躲藏起来的太阳。圣乔治、圣塞巴斯蒂安、马利亚．玛达莱娜甚至连公墓里的维托里亚圣母小教堂的祭台上都点起了蜡烛。如果再下一个星期或十天的雨，那么整个可可收成就肯定无望了，这样的前景无疑意味着一场悲剧。
正因为如此，那一天早上凌晨四点，夜色还没有完全隐退——所有的故事都是从这个时候开始的——当老庄园主曼努埃尔．达斯．昂萨斯上校（人们所以这样称呼他，因为他拥有的庄园土地几乎远到天涯，大伙儿都说，上校本人也曾经证实过，在他的庄园里可以听到美洲虎的咆哮。）走出家门，看到天已放晴，魔幻般的蓝色曙光已经在天际展现，海面上快乐的晨曦预示着太阳就要冉冉升起时，他情不自禁地高举起双臂，欣喜若狂地喊了起来：
“啊……收成终于保住了。”
曼努埃尔上校加快了步伐，朝着港口附近的鱼市走去。每天清晨，都有一伙老相识在这里的甜面茶摊周围碰头，曼努埃尔上校总是来得最早。那一天，鱼市上还没有来一个人，可曼努埃尔却急匆匆地走着，好像大伙儿都已经在等着听他的这个好消息：雨季已经结束了！他的脸上露出了幸福的微笑。
可可收成终于保住了，而且年景比以往任何一年都要好，价格也不断地在上涨。那一年，社会上和政界都出现了一系列引人注目的事件，形势发生了很大的变化。不少人认为，对这个地区来说，这是具有决定性意义的一年。从一九二五年的收获季节开始到一九二六年的收获季节为止，迅猛的进步和种种代表着文明时代的新事物正在改变着伊列乌斯的面貌。一些人认为，那一年可以称为港口年；另一些人则说，那一年是可可出口商蒙迪尼奥·法尔康和当地的老酋长拉米罗·巴斯托斯在政治上进行较量的一年；一些人对那一年所以念念不忘，是因为法院对热苏伊诺·门东萨上校作出了引起轰动的判决；还有一些人认为，第一艘瑞典轮船抵达该市，该市的可可从此开始可以直接对外出口，是那一年里最重大的事件。但是，谁也没有把那一年看做是纳西布与加布里埃拉的爱情年。即使在人们津津有味地谈论着那个狂热的爱情故事中的种种趣闻轶事的时候，也并不认为这件事能使其他几件大事相形见绌，从而成为那个时期整个伊列乌斯生活舞台的中心事件。
新与旧相互交错的伊列乌斯街道
连绵不断的雨水使公路和街道成了一片泥塘，每天都有一群群的驴、马在上面踩来踩去。
就连刚刚开始通车不久的连接伊列乌斯和伊塔布纳两市之间的公路，有时连卡车和公共汽车也几乎无法通行：一些小桥被水冲垮了，有些路段由于泥塘太深，司机们不敢贸然地把车开过去。俄国人雅科布和年轻的车库老板莫阿西尔·埃斯特莱拉对此不禁大吃了一惊。雨季之前，他们两个人合伙开办了一家运输公司，向南方城市订购了四辆小型公共汽车，准备经营这两个主要可可城市之间的公路客运业务。从伊列乌斯市到伊塔布纳市，火车如果不误点的话，跑一趟需要三个小时，而公共汽车只要一个半小时就够了。
俄国人雅科布有几辆卡车，承揽着把伊塔布纳的可可运往伊列乌斯的运输业务。莫阿西尔·埃斯特莱拉在市中心有个汽车库，他也是个和汽车打交道的人。两个人齐心协力，在一家银行签了借据，筹集了一笔资金，并托人在外地订购了公共汽车。他们磨拳擦掌，指望公司有厚利可图。所谓磨拳擦掌，雅科布真是把两只手搓来搓去的，莫阿西尔则只是吹了吹口哨。就在车库里响起快乐的口哨声的同时，他们在市内的电线杆上贴出启示，散发了传单，宣告公共汽车即将运行，不但速度要比火争陕，而且票价也便宜。
好事多磨，要买的公共汽车迟迟未到。等到汽车在全市一片啧啧的赞叹声中从巴西劳埃德公司的一条小货轮上卸下来的时候，正值连日大雨，公路早就不成样子了。这条公路的关键部位——卡绍埃拉河上的木桥受到了洪水的威胁，两个人只好决定推迟通车的日期，新买来的汽车在车库里一放就是两个月。雅科布用别人听不懂的俄国话咒骂着，莫阿西尔怒气冲冲地吹起口哨。向银行借的贷款已经到期，如果不是蒙迪尼奥。法尔康在他们手头拮据的时候帮了忙，这个汽车公司不等开业就已经破产了。蒙迪尼奥主动把雅科布找到他的办公室，以无息贷款的方式借给他一笔钱以应急需。蒙迪尼奥·法尔康坚信伊列乌斯将会迅速发展，对各种进步事业均予以鼓励和赞助。
随着雨量的减小，河水水位有所下降。虽然天气依然不好，雅科布和莫阿西尔决定自己出钱派人把几座小桥修好，在公路最滑的几个路段铺上了石子，就开始正式营运了。这件事引起了人们的议论和嘲笑。
展开
——《纽约客》
一位二十世纪的狄更斯。
——《国家》
一部浪漫而引人入胜的小说……一部生动、可信、有益的喜剧。
——《大西洋月刊》
对于亚马多，你不知道他哪一样更值得佩服：操作多线情节的灵巧、文字蛛丝般的质地、幽默、温柔与仁慈。
——《星期六评论》