伊夫琳·克里斯特，一个41岁一头金色短发的苗条女人，缓缓将她的棕色福特Pinto车从范奈司大道驶进101高速并向东驶去。她半眯着眼睛看了看太阳，在正前方遥远的地平线上，白雪皑皑的圣加布里埃尔山脉刚刚被照亮了。
这是1977年2月25日星期五上午8点钟，天气晴朗——是洛杉矶短暂的亚热带冬季里最寒冷的一个早晨。
她开车穿过威歇尔大道到了佛瑞蒙街区的一个私密性极强的高雅社区。保安将伊夫琳的名字记到他的名单上，然后她驶到第一栋房子门口。佛瑞蒙西街97号是伊夫琳的老板克利夫·罗伯逊，一位电影演员的临时住所。
许多电影名人坚持住在贝弗利山庄或贝艾尔，不管他们为之工作的片场离那儿到底有多远。他们总觉得住在其他任何地方都有损自己的形象。克利夫·罗伯逊却不像这些人那样没有安全感（这也是他的“怪癖”之一）。虽然他每到一处也追求奢侈舒适的生活，但并不意味着那儿非得有个像“贝弗利山庄”之类附庸风雅的名字。所以那年冬天他在派拉蒙拍片时，房产中介就向伊夫琳暗示克利夫在留意佛瑞蒙街区的房子，那里离派拉蒙片场仅五分钟车程。
这个足有半世纪历史的街区的73座房子中大多数跟贝弗利山庄的房子一样雅致，但只有三位名人住在佛瑞蒙——重量级拳击手穆罕默德·阿里，女影星卡伦．布莱克和流行歌手卢·罗尔斯。大部分住户是律师、银行家和商人，他们每天开着车往东驶向洛杉矶闹市区的摩天大楼，而不是往西或往北开向位于贝弗利山庄、好莱坞或伯班克的电影工厂。他们有点儿瞧不起娱乐圈，虽然娱乐产品偶尔能逗乐，但娱乐圈那些人和事相对于庄重甚至有些自命不凡的佛瑞蒙居民来说太浮夸，也往往过于俗气。
虽然在南加州长大，罗伯逊一直觉得好莱坞有点儿压抑，也不仅是因为那里有一星半点的花哨和俗气。所以他成年后选择在纽约度过大部分的时间。他经济上并不依赖好莱坞，虽然在那儿他也赚了不少钱。娶了美国最富有的女人之一：迪娜·梅里尔——演员、社交名媛、已过世的玛乔里·梅里韦瑟波斯特夫人和E·F·哈顿的女儿。跟许多只会大把花钱不理会资产管理的时髦电影人不同，罗伯逊认真地管理着他的钱和投资。他选择了好莱坞老城区日落大道上的一家恪尽职守的小会计师事务所来管理他的财产，而不是贝弗利山庄那些华而不实的大资产管理公司。
在品性的深处，克利夫·罗伯逊也是一个异端。在一个被大量的爱吵闹的、圆滑的和横行霸道的从业者所占据的行业里，罗伯逊还保持着一个绅士所有的品性——友善、举止文雅、周到，既不喜怒无常，也不对身边的人过分苛求，是一个只有在自家私密空间与家人一起消磨时间才感到心满意足的人（迪娜叫他“最后一个壁炉迷”）。此外，在一个充斥着不安分和不道德行为，甚至于经常需要警戒的社会里，罗伯逊似乎仍在遵循一种传统的道德标准——简单而坚定——长老会严格的教育塑造了他。
当然，罗伯逊的生活方式使他和他的朋友、同事和雇员更为亲近，但克利夫的这些品质也稍稍惹恼了好莱坞的很多人。他们认为他是个自以为是的老古板，温和而无趣。更糟的是，他太自行其是，所以绝不会被这个世界上最典型的公司城完全接纳。
在这些人眼里，罗伯逊犯了一条永远无法原谅的大罪：他从不真正需要好莱坞。
结果是，他在娱乐界的许多交往总有点使对方感觉不自在，也因此埋下了产生摩擦的种子。虽然说克利夫也从没能成为一个可以决定电影合约条款的大明星，那些矛盾的种子也一直处于休眠状态，但偶尔在很小的方面还是会影响到他的事业。
但这些都即将改变。克利夫·罗伯逊很快就要陷入一场充斥着纷争与痛苦的劫难，这场劫难将毁掉许多人的生活，包括他自己，甚至还要伤害成百上千的人，并将动摇这个世上最富魅力行业的根基。
好莱坞的制度体系，即使实力依然存在，但绝不会跟从前一模一样了。
伊夫琳·克里斯特穿过西班牙风格的白色灰泥墙面的房子，来到一个大院子里。克利夫·罗伯逊穿着家常便服和厚毛衣，正悠闲地坐在游泳池边，手里拿着一杯咖啡，膝上堆满了邮件。
迪娜不在。8岁大的希瑟·罗伯逊在上学之前，由保姆带到院子里来跟她的父亲吻别。克利夫和伊夫琳开始工作。当罗伯逊一家长时间离开纽约时，每隔几天他们的邮件就会被装进大信封里转寄给他们。当邮件寄到洛杉矶时，克利夫会叫伊夫琳过来，指示她如何回信，给她一些账单让她去付款，并交给她其他一些她能够办理的事情。
那天上午在佛瑞蒙他们花了一个半小时来处理刚送到的二三十封信件。只有一封有些例外，其他都是例行公事。那是一封用开窗信封装着的来自国税局的1099号税单，是1976年杂项收入申报。税单显示在去年，克利夫·罗伯逊收到了哥伦比亚影业公司1万美元的付款。
“你发现这个有什么问题没有?”克利夫问伊夫琳。
她检查了一下文件，“没发现。”
“哥伦比亚公司，1万美元。”克利夫若有所思地说，“太可笑了。我去年没给他们干活，也肯定没收过他们的钱。起码我不记得。这个数字也很奇怪，1万美元。我拍一部片子也不是这个数。可能是他们以为有这么一笔追加酬金，但不管怎样我确定我没收到过这个钱。你去跟迈克尔或巴德确认一下，看他们知不知道这事。”
中午的时候，伊夫琳已经回到范奈司，克利夫也到了派拉蒙片场。从去年12月起，他就在拍一部电视片，叫《华盛顿：门背后的故事》，根据约翰·埃利希曼关于“水门事件”中的白宫与中央情报局的小说改编。克利夫饰演中央情报局局长。
……
展开
