一、老虎的牙齿
慢慢敲击的铜锣巨响惊得我挣扎着醒来,感到周围是如此陌生。待我睡意全消时才意识到自己身处中国湘江边上的一个战斗机前沿基地,驻衡阳的第75战斗机中队的招待所。这时是1943年12月12日早上。刚才的锣声是升起一个气球的“警报”。中国人通过敲锣、升气球的方式来预报空袭。当中方报警员在电话里预报敌机来袭时,预警网就会在柱子顶端升起一个气球,而升起两个气球则预示着敌机正向我方基地袭来,升起三个气球就是让飞行员升空拦截。与此同时,还要鸣锣。升起一个气球时锣声慢,两个气球则锣声加快,三个则锣声紧急。
我和室友迪克?琼斯那天正好当班,听到警报后急匆匆地穿上前一天晚上才洗的仍有点潮湿的卡其布军服和飞行服跑到集合场地。指挥官理查森少校说我们还有点时间吃饭,于是我们就同另外几名飞行员到食堂去吃早餐。在食堂帮工的几个中国服务员察觉到事情紧急,很快就端上了我们常吃的鸡蛋早餐。我们狼吞虎咽地吃完东西就急匆匆地与其他队员会合。此刻天还没亮,雾蒙蒙的。我们挤上吉普车向停机坪驶去。离停机坪越来越近了,我们能听到P-40鲨鱼式战机被工作人员从夜晚分散区拖至值班室附近跑道的声音。
发动并检查引擎后,飞机一字儿排开。飞行中队的无线电代号是“怀特”(White),飞机呼叫信号是:“亚伯”(A—ble)、“贝克”(Baker)、“查理”(Charlie)等等。我飞第二,充当领队长机的僚机。排在第三位的是吉姆?亚宁中尉驾驶的查理号,他的飞机与众不同,机翼上漆了一对大大的骰子。两天前,我军机场刚遭到日本飞机的空袭,现在只剩下12架飞机还可以起飞。理查森少校驾驶“怀特——亚伯号”并担任整个飞行中队的领队。
展开