第一部 遐思与历史篇
最后一课
那一天早上，时间已经很晚，我才去上学，心里非常害怕，怕因为迟到而受责罚；同时又记起了雅美尔老师已告诉过我们，这一课要测验分词，而我却一点点的知识也没有。一时，我想索性逃一次学，到野外去游玩吧。天气是这样晴明，和暖，林中的小鸟在飞鸣，锯木厂后面的草地上，普鲁士士兵在上操。这一切对我的吸引力实在超过了分词的使用规则。但是，我居然有力量抗拒了，便急急赶往学校。
经过市政厅门前，我看到有一群人站在告示牌的面前。两年以来，就是这块牌子给我们带来了种种不幸的消息：吃败仗，征用，动员；我不像别人那样停下看告示，而是径直走过，可是一面在想：“又出什么花样了呀？”
我跑步穿过广场时，铁匠瓦克德正同他的徒弟站在那里专心读告示，他对我喊道：
“不要这么着急，孩子，你到学校还是够早的。”
我想他是在讥笑我，气急呼呼地跑进了雅美尔老师的小庭院。在平时，上课以前，总有嘈杂的声音一直传到外面马路上，桌板的开阖声，学生们的温书声，大家合在一起高声朗读而又各自掩着耳朵以便悟解，还有老师用大戒尺在桌上敲击的声音：安静！
我希望利用这惯常的情况，使我走到座位而不受注意，可是这一天却一切很安静，如同礼拜天的早上。从开着的窗子望进去，我看到同学们已坐在他们的位置上，雅美尔老师挟着那根可怕的铁戒尺在走来走去。必须在这个安静的环境中拉开门走进去，我不由得心惊肉跳，面红耳赤了。但是，出乎我的意料，雅美尔老师没有怒意地看看我，并且很温和地对我说：
“快到你的座位上去，我的小法朗士，我们正准备不等你来就开始了。”
我跨过长凳，在书桌旁坐定；这时，我的恐惧心才渐渐平静了下来，就看到我们的老师穿着漂亮的绿色外衣，整洁的镶边衬衫，头上还戴着黑色绣花的便帽，这些他只在督学来巡视的时候，或者学校发奖品的时候才穿戴的。而且整个课堂有着特殊的肃穆气氛。最使我惊奇的是：在课堂角落，几排凳子平时总是空着的，今天却坐着村子里的人，同我们一样地态度严肃，其中有奥赛老伯伯，戴着三角帽，还有前市长，前邮政员，以及其他的人，这些人好像都很忧郁；奥赛老伯伯还带着一本四周都已磨损了的初级课本，摊开在他的膝盖上，书上放着他的老花眼镜。
我正在为这一切而惊奇的时候，雅美尔老师已走上讲台，用他刚才对我讲话时同样温和而郑重的语气，对我们说：
“我的孩子们，这是我最后一次为你们上课；由柏林传来了命令，阿尔萨司及罗兰纳西省所有的学校，以后只能讲授德文……新教师将于明天到来，今天是我们最后一次的法文课，我要求你们好好注意。”
这几句话使我惊惶失措。唔！可恶的东西，这就是市政厅前的告白。我的最后一课法文！我还只刚刚会写呢，从此就不再学习了吗，就停留在这里算了吗？我开始怪自己荒废了许多光阴，旷了课去寻找鸟窝或者去滑冰。我的书本，刚才我还觉得它们这样可厌，拿着这样沉重，现在我的文法读本、修身书，好像都成为我的老朋友了，离开它们有多么痛苦。就说雅美尔老师吧，一想到他将要离开，我将永远见不到他，我立刻忘记了受过的责罚，戒尺的打击。
可怜的人啊！原来为了讲授这最后一课他才穿起节日的服装；现在我也明白了为什么这些村中的老人来坐在我们的课堂里。这好像在说明他们也在懊悔以前不曾多来几次，也好像这是一种对老师的感谢方式，感谢他四十年的服务，还好像是对这个将要离去的祖国行一个告别礼！
我正在这样思忖着，忽然听见喊到我的名字，原来是轮到我背书了；这时我愿意忍受任何牺牲，只要能背出这分词的规则，高声地，清晰地，没有一点错误。可是一开头我就搅糊涂了，我只好站在课凳旁边，摇晃着身体，心中难过，不敢抬起头来。我听见雅美尔老师对我说话了：
“我不再来责备你了，我的小法朗士，你已经受到足够的责罚了……这就是了。每一天，人们总是说：嘿，我有的是时间，明天再学习吧。到后来呢？你现在已看到了。这是我们阿尔萨司的不幸，把对自己的教育总是放在明天。现在那边的人就有权利对我们说：怎么！你们自以为是法兰西人，你们却不会写不会讲你们自己的语言！在这一切里面，我的可怜的法朗士，你还不算是一个最大的罪犯，我们大家都有很多值得自责的地方。你们的家长没有很好坚持对你们的教育，他们宁愿叫你们到田地里或者工厂里去工作，为了多挣几个钱。讲到我自己，就没有对我自己的责备吗？我不是常常叫你们放弃了学习去花园浇花吗？当我想到去钓鱼的时候，不是很随便地就给你们放一天假吗？”
接着，雅美尔老师对我们讲解法文，他说这是世界上最美丽的文字，最清晰，最最强有力的。我们必须牢牢记住，不可忘记，因为当一个民族沦为奴隶，只要他们掌握住祖国的语言，就如同一个囚犯掌握着监狱门的钥匙一般……最后他拿起文法课本向我们上生课了。我奇怪我竟然很领会，他所讲的一切似乎很容易懂；我也觉得我从来没有这样专心听讲，而老师呢，他也从来没有这样耐心地讲解。我几乎可以说这个可敬的人，在离开之前，想把他的全部知识都传授给我们，一下子就装到我们的头脑里去。
上书完毕，就是习字，这一天雅美尔老师替我们准备了新的习字帖，上面写着：法兰西，阿尔萨司，法兰西，阿尔萨司。这些字帖悬挂在书桌架上好似许多小旗子在整个教室内飘扬。同时也可以看到每个人都在聚精会神地工作，而且是在如何深沉的静默之中，除了笔尖触纸的声音之外，听不到其他声息。忽然，一只金虫飞了进来，但是没有人去注意它，即使是年龄最小的学生，他们正在专心致志地描写着一竖一横，好似这就是法文。在学校的屋顶上，鸽子在低声咕鸣，我一面听着一面在想：“是不是它们也将被迫用德国话来歌唱呢？”
我偶尔抬起头来，看见雅美尔老师木然坐在讲台上，眼睛注视着周围的一切，像是要把这间小学校的一切摄入他的目光中把它们带了一起去似的……请想想吧，四十年来，他一直在同一的位置，面对着课堂及庭院，只是书桌、凳子因经久使用的摩擦而发亮了。庭院里的核桃树长大了，他手植的葡萄藤缠绕着窗户一直到达屋顶了。这个可怜的人因为要离开这些东西，如何会不觉心碎呢！他也听到他的妹妹在楼上房间里走来走去，收拾着行囊，他们明天就要动身，离开这个地方而永不回来了！他可仍有勇气把课上完。习字以后，是历史课；再往后，小学生们齐声学诵拼音：Ba Be Bi Bo Bu。在那边课堂角落里，奥赛老伯伯已戴上了眼镜，双手捧着书，与小学生一齐念着拼音，可以看出他是很专心的，声音有些发颤，听起来是很可笑的，我们大家都觉得又要笑又要哭。啊！这最后一课，我会永远记忆着的！
忽然，教堂的钟声报了正午，接着是午祷的钟声，同时，普鲁士兵操演完毕回营的军号声在我们的窗下响起。雅美尔老师站了起来，面色煞白，在我的眼目中，他从来没有像这时候那么高大。
“朋友们，”他说：“朋友们，我……我……”
有什么东西哽住了他的嗓子，他没法再说下去；他回身向着黑板，拿起一支粉笔，用了全部的气力，尽可能大地写出了：法兰西万岁！
他站立在那里，头靠着墙壁，不发一言，只对我们做了一个手势：完了，下课了！
将军在打落袋球
战事已延续了两天，士兵们整夜未卸背囊，在倾盆大雨之下，他们实在是累坏了。但是，现在又是要命的三小时过去了，不知道为什么让他们这样无所事事地闲着，兵器放在脚边，在大道上的水潭里面，在野地的污泥里。负着沉重的疲劳，一夜一夜地过去，军服被雨水浸透，他们互相紧紧偎依着聊以取暖，并互相支撑。有些人站立着就靠在旁边人的背囊上睡熟了；疲劳及饥饿在睡着的人的松弛的面庞上更容易看得出来。雨水，污泥，没有火，没有饮食，低沉而黑暗的天幕，还有可以感觉到的周围的敌人，真是够惨的！
人们在别处干些什么呢？发生了什么事情？
大炮的炮口对着树林，似乎在窥伺什么；机关枪手藏在隐蔽处，目不转睛瞄准着远方；攻击已一切准备就绪。但是，为什么不行动呢？在等待什么？
人们在等待攻击令，而司令部还没有把命令下达。
司令部离这里并不远，就是这座路易十三时代风格的大厦，掩映在树木丛中，红砖墙被雨水洗过更显鲜亮，走在半山腰就可看到。真是一座贵族的巨邸，够资格挂起法兰西元帅的旗号。一条深阔的沟和一道石围墙环绕着平直幽绿的草地，把宅第同外面的大道隔开，这些草地，每块的四周放着盆花，一直伸展到房子的石阶前。屋后，一座座的花棚内繁花似锦；一泓池塘，水平如镜，有鹅鸭等水禽在里面游泳；从一座圆顶的大禽棚里传出尖锐的鸣声，孔雀正在开屏，山雉在鼓翼。虽然屋里的人已经离开，人们在这里觉察不到战争带来的破坏与毁灭。军需官把这屋子照料得这样周到，甚至林地上的小花丛也不损一支。这是一件使人惊奇的事情，在离开战区这样近的地方，能够找到这么一个安静的环境：一切井井有条，花草整齐，步行道上阒无一人。
外面，雨水溅起道路上的污秽的泥浆，造成一个一个的深水坑；但是在这里就变成风雅高尚的水帘，使墙砖更红艳，草地更绿润，橘子树的绿叶及鸭子的白羽都闪着光。一切都光鲜，一切都平静。真的，倘使屋顶上没有旗子在飘扬，铁栅门前没有两个站岗哨兵，人们绝不会想到这里就是司令部。马在棚厩里休息，这里，那里，会遇到几名马夫；着制服的传令兵在厨房旁边徘徊；穿红裤子的花匠在镇定地运用铁耙，把砂地耙平。
餐厅的窗对着石阶，由此看到饭后的餐桌，开了口的酒瓶，沾湿而已空了的酒杯，凌乱地放在揉皱的台布上，表示席终人散。旁边的一个房间里传来笑语声、落袋球滚动声及碰杯声，元帅正在打落袋球，这就是为什么整支军队在等候命令的缘故。元帅一开始这个游戏，即使天塌下来也不能阻止他玩下去。
玩落袋球！这是这个伟大的军人的一个弱点。这时，他的态度严肃认真，如同在战场上，全身披挂，胸前挂满了勋章，眼睛闪着光，两腮鼓起，一肚子的佳肴和美酒，还有游戏的兴奋。他的副官们围在四周，巴结他，尊敬他，对他的每一记球表示着赞美。每逢元帅得一分，他们全体就争着去记分；当元帅渴了，他们又抢着去为他端上饮料。置身在这间高大轩敞的橡木装饰的房间里，窗外就是大花园，耳听这些肩章帽饰的摩擦声，军功奖章的撞击声，目睹这些谄媚者幽雅的笑容及礼貌，令人回忆贡比埃涅的秋天，把在外面大道边淋雨的惨淡的一大群人淡忘了。
陪元帅玩球的是一个个头矮小的参谋，佩带紧束着蜂腰，胡子剃得光光的，戴着洁白的手套；他是打落袋球的一等好手，实际上足可以打败全世界所有的元帅；但是他懂得如何对付他的上司，一则他不让自己赢，但也不让自己输得太容易；很明显，一个着眼于未来前途的军官！
元帅这时得了十五分，青年军官得了十分。他就暗暗警告着自己：“小心呀，青年人，这局球戏就需要这样维持到底；这样你的升迁就有了保障，才不必到外面去和其他人一道，站在雨水底下，污损你的漂亮的军服及肩章上的金饰，去等候永不下达的命令。”
这的确是一局扣人心弦的游戏，球在滚，互相碰撞，摩擦，交会；过后又弹回。比赛正越来越有趣……突然，一发炮弹的亮光在天空划过，一声沉重的滚雷似的爆炸声使窗框震动。每个人都为之一惊，恐惧地相互看了一眼。唯有元帅纹丝不动，什么也没有看到或听到；他俯身在台面上，在聚精会神地计划让主球击中目标后回缩的一击，这种回缩球正是他的拿手好戏！但是，又是一次闪光，接着再是一次，炮声接连响起，渐渐紧密起来。副官们跑向窗口。难道普鲁士人已在攻击了吗？
“让他们去攻击好了，”元帅说，一面在球杆上擦白粉，“喂，上尉，轮到你了。”
军官们钦羡得浑身战栗，看到元帅在这样紧急的时候还能从容不迫地玩球，当年笛来纳元帅在爆炸物上安睡真算不得一回事了呢。闹声渐增，炮声中又混杂了机关枪声和步枪声。一个四周墨黑的红火球在后花园腾起，火立刻延烧开了。孔雀、山雉惊惶地在棚内悲鸣。阿拉伯种战马闻到了火药味在厩内扬起前蹄。司令部开始骚动。传令兵快马跑来，一个接着一个，都说要见元帅。
元帅不是随便可见的，不是早就说过吗，球赛一旦开始，任何事情都不能阻止他玩下去。
“上尉，轮到你了。”
但上尉有些心不在焉了，到底是年轻人嘛！他昏了头，忘记了自己该做什么，居然接连得了好几分而几乎同元帅不分胜负了。这时，元帅发怒了，那男子汉的脸上显露出惊讶及恼怒。正在这时，一匹快马到了院子里，一头倒毙在地。一个副官满身污泥，不顾军令，冲到阶前，高叫：“元帅！元帅！”
元帅的脸涨得通红，活像一只公鸡，在窗口出现，手中还执着球杆：
“什么人？干什么？这里没有岗哨吗？”
“但是，元帅……”
“嗯，晓得，晓得……等一会……叫他们等候我的命令……妈的！”
窗砰的一声关上了。让人们去等候命令吧！是的，人们在等候着。风把雨水及机关枪弹向他们的脸上泼洒。整营整营的部队被歼灭，而别的部队呢，抱着枪不动，不明白他们为什么要这样。毫无办法，人们须等候命令……不过，士兵不必等候什么命令就会死去的，于是，成百上千的人死在树林边，死在堑壕里，死在那所静静的大厦的门前。他们虽然死了，机关枪还在撕裂他们的身体，由伤口里无声地流出法兰西慷慨的血
展开
