墓碑后面的字：
在额尔古纳的野地，我见到一块特殊的墓碑。
树叶散落乡路，被马车轧进泥里。枝条裸露着胳膊，如同雨水中赶路的精疲力竭的女人。这儿的秋天比别处更疲惫。行路中，我被一丛野果吸引，橘色的颗粒一串串挂在树上，像用眼睛瞪人。我摘下一串看，正想能
不能尝尝，脚下差点被绊倒。
一块墓碑，埋在灌木和荒草间，后边是矮坟。
碑文写道：刘素莲之墓。
荒地之间，遇到坟茔。我想不应抽身而走，坐一会儿也好。这就像边地旅行，见对面来人打招呼一样。坐下，不经意间，看到水泥制的石碑后面还有一行字：
妈妈我想……
“想”字下面被土埋住，扒开土，是一个“你”字。这个字被埋在雨水冲下的土里。
我伸手摸了摸，字是用小学生常用的涂改液写的。字大，歪歪扭扭，如奔跑，踉跄，摔倒。写字的人也像小学生。
我转过头看碑正面，死者生卒年代为1966—1995，活了29岁。碑后写字的人该是她的孩子。
这么一想，心里不平静，仿佛孩子的哀伤要由我来担当。她是怎么死的？她死的时候孩子多大？我想，她如果死于分娩，孩子也没什么大的悲伤，但不像这个人的情况。孩子分明和母亲度过了许多日夜。母亲故去，他在夜晚睡不着的时候，特别在黄昏——一人在一天中情绪最脆弱的时候，常常想到母亲。
儿时，妈妈不在身边，我特别害怕呼啸的风声，和树梢缠夹，一阵阵起伏不定；害怕不停歇的夜雨；害怕敲门声、狗吠和照明弹一一那时总有人放照明弹。
现在这个孩子比我害怕和忧伤的事情会更多。我和母亲仍然生活在一起，他的母亲远行了。在节日，在取得好成绩和挨欺负的时候，或者不一定什么时候的时候，他都会想起母亲。我仿佛看到一双儿童的眼睛，泪水
沿着眼眶蓄积，满满的，顺眼角流下。他独自一人来到这里，写下：
——妈妈我想你
“你”字被土埋住了，让人心惊。的确，“你”被黄土永远埋在这里，这是他家人早已知道却无奈的事情。
我想的是，这几个字力量多么大，把一个人身上的劲儿都卸掉了，对我来说，仿佛如此。
人常说，颜真卿（《祭侄稿》字含血泪，说书法家心境和艺境相合之时的惊心动魄。还说司马迁、方苞的文字含恨如石。墓碑后面的这句话，其孤兀也足以把人打倒。
如今词语泛滥，换句话是到了一个不尊重语文的时代。人们在使用汉字——不需要交费、不需要限制——资源时，尽量挥霍、歪曲、作假，这在网上和官样文章中随处可见。中国没有《法兰西语言文字法》那样具有
刑事约束力的法律，可以不尊重语言的尊贵、纯洁、源流和规范。套用“物欲横流”这句话，如今是“乱话横流”，不真诚、不优美的文字像污水一样在下水道畅行。
然而尊重文字的人还在，视它为心声，写字的时候会流泪。刘素莲的孩子正是流着泪一笔一笔写下这五个字。有人这么写字，是汉字的福气。
一位身居海外的中国诗人说：“不知为什么，我一看到‘沧海’、‘中秋’这些汉字就想流泪。”为词语流泪，说明他的血液曾经融化过汉字当中芳香高贵的成分。
大树在风中呼号，我走进邻近的村子，牧草一堆一堆金黄。农妇直起腰，看我进入哪一家投宿。我想的是，文字和周围的山川草木一样，因为真实而有力量。它们结结实实地钻进人的心里，做个窝待下去，像墓碑后
面那几个字。
信任开花：
今年夏天，我在川西的康定城游历，这里是“康定溜溜的城呀”的属地。街上倒没有什么好看。这里时兴拆旧建筑盖新楼，缺少“溜溜”之时的风情，而店铺有好玩的东西。
一是康巴汉子的礼帽，两头掀起，扣在随便什么男人的脑袋上都有几分像英雄。问好价，我付钱，又给老板10元，请他帮我寄给我的外甥。
小老板有点窘迫，或者说，这种信任让他有一些扭捏，如同考验。边上几个人起哄，说：“不要把钱私吞了。”他恼火，瞪这些人，又对我笑，说：“你相信我？”
我用不怎么清澈的眼睛看着他清澈的眼睛，说：“怎么会不相信？”
他脸红了，四外看，好像成了人物。接着，抓过一张纸，要把自己的铺号、姓名和身份证号码留给我。我说不用，10元邮资不够，请他垫上。
他大声说：“会，我一定会。”
说着，我和山西作家吕新离开这里，继续看街景。可是我们迷路了，又转到这家店铺门口。小老板见到我们，跑出门，说：“我马上就去邮局，刚才有事耽搁了，不好意思。”
我们说：“不是这个意思，转回来了。”
我们转到另一条街，见小老板趴在一个案子上写什么，边上放着绛红的呢帽。他见我们更为吃惊，说：“前边就是邮局，你写的字我有些不认识，请人念一遍，抄下。”
我和吕新颇不自在，想说“我们并没有跟踪你、监视你，巧遇而已”，但说不出口。吕新小声对我说：“咱俩看上去很阴险。”
过了十多天，我继续在川西游历，接到外甥的电话，他收到了帽子。接电话时，脑海浮现出小老板的脸，十分真切。
在康定城，我还买了一尊木雕、一只玛瑙嘴的大烟枪，准备分送不同的人。我把钱、邮资和地址交给各位老板，包括一位面相诡异的老板，请他们帮我寄出。后来，东西都到了。
回想起来，这三位老板当时都显得很惊讶，或者说对别人的信任有一些意外。
我心里有数。做这件事并不是什么关于人性的试验，我的钱也没有多到率意而为的程度。我只是觉得这些东西一定会寄达目的地。
信任一个人，其实没什么理由，不需要和所谓的陌生人认识多久，也不需要研究他们的长相、学历和口音。
我是这笔买卖的受惠者，买了东西又有人帮你寄走。而他们一～帮我寄东西的老板，对我心存好感，就像我给他们每人胸前戴了一朵大红花。
信任一个人，就好像说你突然发现了一个好人，而他反过来觉得你好。
匈牙利舞曲：
认识李杠，是在冬天。
某日，我路过嫩江街，见一人蹬倒骑驴（人力车）快蹬不动了，他就是李杠。大冬天，别人穿羽绒服，缩脖走路。他穿一件蓝球衣，后背溻湿了，脸红，挂着汗，像刚出锅的熟食；屁股左扭右扭，车上的水泥装多了，恨载。
恨载的人都要强。我核计，看你上坡怎么办？
不出意料，他拐入小区，门前的小坡有冰。车蹬不上去了，绷着，不进不退。我跑过去，搭把手，车过了。
他擦汗，说：好人一生平安。我说：别客气，以后少装点儿。他说：好人一生平安。
没走几步，他喊：“大哥！大哥！”
我站住脚，他跑过来问：“大哥，你家有暖气吗？”
我逗他：“你想拉走啊？”
“那哪能。”他掏出一团麻，说：“这个送你，没准儿能用上。”
我问：“多少钱？”
他身子一躲，“看大哥说的，我一个蹬倒骑驴的，能送你啥呀？”
暖气水管子漏了，管箍用麻缠，也许有用。
而后，夏天了。我买菜过新紫竹餐馆，见一人坐在倒骑驴上闲看街景。他见我，嗖地跳下来，摘下草帽。
“大哥，还认识我不？”
我忘了。
他说：“恨载那个。”
想起来了，他看着比冬天年轻，二十多岁，眼珠儿黄，脸上也有金黄的小绒毛。
“大哥，我知道你在×××上班的。”
“混饭呗。”我说。这是第二面。
第三面，前不久，他摸上门来了，在楼下按门铃。我通过对讲问：“谁？”
“李杠。”
“我不认识你。”
“蹬倒骑驴的，恨载那个；送麻的。”
我问：“有事吗？”
他说：“我上屋跟你说。”
我不太情愿招他，不知他底细，但也开了门。
进屋，他四下看，说：“房子真大，快赶上候车室了。”
我说：“你还挺能哨呢。”吾乡把调侃日“哨”。
“瞎哨呗。”
坐下。我说：“你叫李杠？”
“杠头的杠。”他说。
我问：“带麻来了吗？”
他脸红了，“大哥，别笑话我了。有个事求你。”
“说吧。”我补充，“大事办不了。”
“不是。”他伸手挡，“我不给你添麻烦。大哥，我问个事，你有《匈牙利舞曲》吗？”
我蒙了，“你说什么？”
“匈牙利舞曲。”声小了，胆怯。
我还是惊讶，问：“你改行了？”
他真不好意思了，说：“大哥，你再说我坐不住啦。”
“行，咱俩正经说。谁的《匈牙利舞曲》？”
他回答：“勃拉姆斯。”
我说：“不是李斯特的？”
“不是。”他说话自己都觉得别扭。
“行啊，你！”
他脑袋往下栽，扭捏了好一会儿才说话，蹬倒骑驴的人扭捏起来比一般人生动。下面是他讲的故事：
“大哥，你这个，反正你乐意咋想就咋想，它是这么回事。我吧，原来我不是蹬倒骑驴了，送桶装水。一回送水，上永泰小区，七楼，房子也像你家似的。一般人家不让送水的进屋里。那家老爷们拎不动桶，让我把桶装到饮水机上。从门口走到饮水机也就十来步吧，我听到他家音响放一个曲子，特好听。我想多听一会儿，不行啊。人家把水票、空桶给你，就得走。出了门，合不得，我觉得没听过这么好的曲子。到了楼下，要出门了，我想，不行，这是个机会，又上楼。敲开门，那人特惊讶，说：‘水票给你啦！’我说：‘给了。大哥，想再听听你家那个曲儿。’他说：‘什么？’要不是眼镜挡着，眼珠子都冒出来了。他说：‘你有病啊！’咣地把门关上了。
“打这往后，我老合计这个曲儿。我跟你说吧，它那个调儿（我插话：旋律），对，旋律，别人也这么说，在脑子里扎根了，拔不出来。转悠，不管你干啥，它这玩意一遍一遍响，自动的。早晨一醒，就开始了，嗡一。坑人的地方在哪儿你知道不？想哼哼，哼不出来。我跟一个哥们儿说，也是蹬倒骑驴的，‘有个曲儿，特好听。’他问啥曲，我说：‘你听着。’结果，出不来，一哼变味了。他说我这是学哑巴说话。没办法，我上太原街，卖音响的店挨屋转，寻思没准能碰上这个曲儿呢。没有，哪有那么巧的事？你说买唱片吧，咱还不知叫啥名，买啥？没法买。给我整的，老闹心了。后来吧，我那个啥，哎呀，那个那个（我插话：别着急，不是赢房子赢地，慢慢说）。说的就是，也不是赢房子赢地，不当吃不当喝，知道不知道啥曲儿能咋的？不还得出苦力吗？说是那么说，‘嗡——’，旋律在脑子里转，魔怔了。”
“唁，想来想去，我还得找那个人去，豁出去了。我买了一把菊花，在永泰小区门口等着，等那个男的。第一天没等着，花蔫巴了。第二天，又掏五块钱，买花，咱一天也挣不了多少钱，等他。真见着了，这小子穿西服，耷拉脑袋走道呢。我把花献给他，又给他看身份证，解说一番，说：‘先生，你告诉我那个曲儿叫啥名？”他挺意外，挺给面子，让我上楼，站门外听：是这个曲儿，敲两下门，不是，敲一下，过到下一个曲儿。放了四五个曲儿，都不是。我正听昵，让一个过路的训了一顿，是警察。‘干啥呢？你哪儿的？’也不怨他，我这打扮，在人家门口支棱耳朵听声，不像那回事。我说：‘听曲儿呢。’警察说：“胡扯！’把我肩膀薅住了，我朝屋里喊：‘救命！’那男的出来，把我救了。他说：‘行了，找不着你说的那个曲儿，走吧。’完事儿了，我也死心了，再琢磨这事该找挨揍了。要不说巧呢，昨天，我送货走岐山路，四十中学对面，一个店正放这个曲儿呢。给我乐的，几步跑过去，问店里的人这是啥曲，人家问：‘问这干啥？’我说：‘你行行好吧，我都快魔怔了，就想知道这叫啥曲，谁整的？’那小伙挺好，他卖文具，说：‘这是《匈牙利舞曲》，勃拉姆斯整的。’我说：‘老弟，你再给我放一遍行不？’他一甩袖子，说：“你别搅我生意。’结果，我还让城管罚了十块钱，倒骑驴占道停放。也值！花十块钱能知道（《匈牙利舞曲》啊……”
李杠的故事讲完了，我一直看着他的眼睛，看他是否编瞎话。没有，他是一个诚实的人。也许每个人心里都有过看起来荒唐的愿望，因为“荒唐”，最终被放弃了。李杠却被它牵着鼻子，愚蠢地向前进发。我在CD中找到这首曲子，柏林爱乐乐团演奏，索尔弟指挥，3分40秒。
放音——匈牙利舞曲。李杠抿紧嘴唇，眼望远方，换上了另一种表情，傻傻的。听罢，他用手心，接着用手背擦眼睛，哭了。可惜勃拉姆斯看不到这一情景。
……
让高贵与高贵相遇：
有泪水在，我感到自己仍然饱满。
对不期而至的泪水，我很难为情。对自己，我不敢使用伟岸、英武这样高妙的词形容，但还算粗豪的蒙古男人。这使我对在眼圈里转悠的泪水的造访很有些踟蹰。
我的泪水是一批高贵的客人，它们常在我听音乐或读书的时候悄然来临。譬如在收音机里听到德沃夏克《自新大陆》第二乐章黑人音乐的旋律，令人无不思乡。想到德沃夏克这个捷克农村长大的音乐家，去纽约当音乐学院当院长，但时刻怀念自己的故土。一有机会，他便去斯皮尔威尔——捷克人的聚居地，和同胞一起唱歌。“3 5 5 －│3·2 1－│2·3 5 3 │2－－－│”。我的泪水也顺着这些并不曲折的旋律线爬上来。譬如读乌拉圭女诗人胡安娜·伊瓦沃罗的诗集《清凉的水罐》，诗人在做针线活时，窗外缓缓走过满载闪光的麦秸的大车,她说：“我渴望穿过玻璃去抚摸那金色的痕迹”。她看到屋里的木制家具，想：“砍伐多少树才能有这一切呢？露水、鸟和风儿的忧伤。……在光闪闪的砍刀下倒下的森林的凄哀心情”。读诗的时候，心情原本平静，但泪水会在此优美的叙述中肃穆地挤上眼帘。读安谧的诗集新作《手拉手》，说“透过玫瑰色暮霭的轻纱/我看到河边有个光脚的女孩/ 捧一尾小鱼/ 小心翼翼向村口走去”。这时，你想冲出门去，到村口把小女孩手里的鱼接过来。那么，在地上洒满白露的秋夜，在把身子喝软、内心却异常清醒的酒桌上，在照片上看到趴在土坯桌上写字的农村孩子时，蓦然想起小心翼翼的小女孩，捧着小鱼向村口走去时，难免心酸。
那么，我想：我不是一个多愁善感的人，为何会常常流泪？一个在北国的风雪中长大的孩子，一个当抄家的人踹门而入时贴紧墙壁站着的少年，一个肩扛檩子登木头垛被压得口喷鲜血的知青；我，不应该流泪，在苦难中也没有流过的泪水。生活越来越好了，我怎么会变得“儿女沾巾”呢？至今，我的性格仍强悍。
后来我渐渐明白了一点。泪水，是另外一种东西。这些高贵的客人手执素洁的鲜花，早早就等候在这里，等着与音乐、诗和世道人心中美好之物见面。我是一位司仪吗？不，我是一个被这种情景感动了的路人，是感叹者。
如果是这样，我理应早早读一些真诚的好书，听朴素单纯的音乐，让高贵与高贵见面。
旋律或词语，以及人心中美好的部分，使我想起海浪。当浪头涌来时，你盯住远处的一排，它迈着大步走过来，愈来愈近，却在与你相拥的一瞬消散了。这是一种令人惋惜的美好，我们似乎无法盯住哪一排浪。但令人欣慰的在于，远处又有浪涌来，就像使人肠热的旋律、诗和眼里的泪潮。
因而，我不必为自己难为情了。
展开
