第一章 小半生<br> 小半生<br> [1]<br> 我又见到嘉颂，嘉颂没有变。<br> 他真的没有变，四年了。<br> 他还爱说：“挺好的啊。”<br> “挺好的啊？”他看着我，笑出一个明眸皓齿又分外赖皮的笑，还穿膝盖破个大洞的牛仔裤，还那么不加节制充满放任地瘦。要是我说嘉颂今年才二十岁，不会有人不信。<br> “挺好的。”我坐在他对面，把身体倾斜45度，烟伸出去，由他点着。<br> 嘉颂没变，可四年后的我，应该已经变了。<br> 哪里变了，我说不清楚，最明显的，也许是手上这支烟。<br> [2]<br> 四年前我不抽烟，抽烟多丑。<br> 抽烟对肺没好处，又会熏黄手指，牙齿。烟草本身腥苦，钝涩，而一枝烟的时间是多么短暂，燃烧着，矮下去，向着败兴发展，很像某种颓废的人生。<br> 四年前，我十只手指甲剪得秃秃的，又白又透明。我的一切都看上去都那么卫生，我是一等一的好女孩。<br> 现在，我手指上戴两只戒指。一只戴在左手食指，是某年失意之时，去国外买的黑宝石。另一只戴在右手中指，是某年热恋之时，对方送我的白钻。分手后，戒指忘记摘掉，越戴越紧，也好，算是那人偿付我爱与青春的损失。礼尚往来，我喜欢这种公平。<br> 我拿着一根ESSE，吸纳呼出，如春蚕吐丝。韩国烟，烟身幼细，却非常经燃。烟里无一例外是焦油，尼古丁，薄荷香料，易燃品，其实就是成全一种烧毁，不会有什么特别。但ESSE的好处是，它可以令你觉得你被宠爱着，它寒凋凋的气味是个暗示，它是你的，你是它的。ESSE，爱喜，爱你所喜。<br> 嘉颂看着我，试图从我表情里寻找到痛楚或欢悦，盯得久了，眼睛蒙上一层晶莹的壳，眨一下就泪汪汪的。我助兴地笑了，告诉他我真的挺好，没骗他。他终于放心，便从自己口袋里拿出一包本市出产的烟，很廉价的那种。我想他一定买了很多这种烟，买多的话，超市里还会送火机，所以他用的是同样廉价的塑料打火机。<br> ……
展开
