霜冷雾白
当坐在电脑前，足下一双老棉鞋，像提前进入晚境的臃肿的老妪，腿上搭一床薄被——当敲下霜一冷一雾一白四个字，眼前显得异样——仿佛看见了稻草垛在一夜间白头，它在打谷场边沿高高耸立，是一面风也吹不走的正黄色旗帜，老水牛一冬的粮食。我还看见了火钵通体明亮，木屑在青灰的掩护下高调燃烧，为手足送去暖意——隆冬里，乡下人的身上始终散发着一种柴禾的味道，它来源于火的余烬，温厚又绵醇。
清晨，路过足球场，我看见了霜，那一刻，是田间秋菘被一片片折断所发出的低吟。霜，是流动的，当你走近它，早巳荒芜一片。它始终有一种远意，仿佛一种精神，寓意着孤标脱尘，修身独高。
怎么样，才能把霜形容准确呢?写作的强大与自信在霜面前都要悄悄低下头来。乔治·奥威尔回忆5岁时就意识到以后肯定会写作，卡森·麦卡勒斯17岁就写出了出色的短篇小说，玛格丽特·杜拉年轻时的一场场艳遇仿佛为日后的小说创作搜集着素材……
——可是，在霜面前，他们同样无能为力。霜会为难所有的人们。
展开
