邵洵美（1906—1968）浙江余姚人。原名云龙。诗人、作家、翻译家和出版家。早年留学英国剑桥大学。后到法国，入法国画院。1927年回国。曾办金屋书店，出版《金屋》月刊，后接办新月书店，出版《新月》和《诗刊》，又办时代图书公司，先后出版《论语》《时代画报》《时代漫话》《良友画报》《万象》等刊物。早年推崇“为艺术而艺术”，风流倜傥堪与徐志摩相媲美，与胡适、梁实秋、林语堂、徐悲鸿、郁达夫、沈从文、施蛰存等过从甚密。1949年后从事文学翻译工作。晚年凄凉寂寥。著有《天堂与五月》《花一般的罪恶》《诗二十五首》《一个人的谈话》等，译有《解放了的昔罗密修斯》《麦布女王》等。

　　本书收录了邵生平文学随笔作品几十篇，讲述其对文学作品的创作心得与感悟。这一卷大多数是邵洵美早期写的散文随笔，从中可以看出他的爱好、他的性格和他办出版的雄心；也可以看出他对生活的理解，对现实的关切。

　　莫愁之愁 　　在郁金堂中看莫愁湖，现成的形容词“天水一色”是用不到了；水比天要绿，天比水要青。那少妇时代的杨柳尽将我的眼光勾引到她们身上，但我犹何心去留恋呢? 　　我与若渠苍生各自将眼泪洒开了各自的妻子爱人，来到南京，想在这没有诗的地方找些诗的材料；但是不到三天，骄傲成性的我们，已忍受不起那种种的侮辱了。啊，羞耻!啊，惭愧! 　　忧郁到不可名状的时候，便想到清净的地方去洗涤洗涤胸怀中的牢骚。我们已知道了，冷静的生活的确比热闹的生活似乎来得近情些，但是我们又不是惯于陪伴着寂寞的木石；这种Pamdox-ical的性情，便造成了我们三个有家室的流浪者的烦恼。 　　从我们的住处到莫愁湖约有七八里路的光景。向一个新朋友借到了辆破马车，自己雇了一个御者，三人挤坐着合驶到莫愁湖畔。一路谈谈说说，死去的情感于是又渐渐的有生气了。不过三人脸上的笑的图案，却莫不点着有哭的纹路。 　　我们先登曾公阁。处处衰败的状态，似乎比我们更要来得颓废。木刻的名人的楹联，也已剥啄不堪，四壁尽是些铅笔画的东西，无非是寄托着那些想赖着墙壁留些名儿的可怜虫的无穷的希望。咳，不知他们曾否想想墙壁的将来的命运? 　　末后我们便来到胜棊楼，转入郁金堂。郁金堂临水面北，能见莫愁湖全景。堂中挂着一架刺绣的莫愁小像，如麻姑一样的束装，拈花微笑。我一见之后的感触，正如我在罗马见到sappho的画像一般。痴了!痴了!痴了!我怜惜着她。我爱慕着她。我火炽着的心中，立刻冰结着个死的生命：一忽热，一忽冷。情感的浪滔汹涌在我脑壳的深深。迷蒙中我已不知我自己的性别。我觉得我喉咙里只梗着一声处女的哀啼。我觉得我也有个漂泊的歌女一般的悲惨的身世。我想哭，但竟进不出一滴眼泪。 　　莫愁与Sappho均是我的灵魂的爱人，她们的传说的断篇的身世，本有极相同之点。啊，天赋她们以为母的本能，但是她们的子宫中却都怀孕着忧郁的秧种，而产生出了千古同悲的烦恼。 　　s印ph0是希腊的女诗圣，而后人竞诬她为Lesbos的卖淫女。莫愁是卢家的少妇，而后人竟诬她为宫前的鬻歌妓。虽然这样一来，她们的名字便好似失了清白，但同时却适足以增加我们的爱慕怜惜之心，古今中外的骚人词客，为她们歌咏出了多少的绝妙好文章。尤其我以为难得的，是她们竟然能使这除了自己的妻子不爱别的女人的我，也会为之颠倒。

序 口的贡献 Schubert之一夜 莫愁之愁 三十岁的妇人 爬山 夜莺 从时代说到装饰 人类的典型 一九三二年的新生活 现代女性 从部长到小姐 与青年谈钱 书估投机辩 钓鱼的哲学 蓝血 铁面 真的文学 荒荡的回忆 文学与政治 男人创造，女人模仿 大都会的光暗面 与青年谈政治 中国人谈话的资料 立志篇 隔壁通信 写不出的文章 文人无行 不能说谎的职业 文字狱 书信的艺术 读报者言 一个方式 小品文 渺小的经验 情感与战争 谈睡眠 几种赌与几个人 关于旅行 真心话 中国的仇敌 外国通 中国之谜 欺洋人 青年与老人 杨树浦的声音 第五条街 女人运动与男子运动 谈天 酸葡萄 新辞典 流行症 谈话的衰败 闻鬼 懒颂 一句话 南京的新建筑 飞机到哪里去了 民国二十六年大事预言 痛苦的情侣 油盏灯 阴历难废论 文如其人辩 以吃立国论 说话与听话的艺术 与达祖书 再函达祖 编后小言 邵绡红