1
他在水里唤了我一声，裸体的男子，除了一条短裤，没有任何衣服、背景可以帮助我回忆起他是谁。那张脸像显影液里的图片，拼命要浮出来，但似乎早已显影过度，只是一片黑暗。他是谁?我肯定不是在他游泳的时候认识他的，那时他穿着衣服，是哪一类的衣服，暗示的是哪一类人物?是在什么环境中，某人家里?商场?医院?单位?我无法想像，这个男人现在只穿着一条游泳的裤衩，没有任何背景暗示的肉体，脱光了衣服，他一点身份的迹象都没有，而那身体是那么平庸，就是一块肉，像吊挂在屠宰场的猪肉那样。没有什么特征，如果另一个人唤我一声，情况还是如此。这个人，我不能通过身体回忆出他，他和我的身体没有丝毫关系，我们是在衣服中认识的。西装?休闲装?但他是怎么认出我来的，我也是只有一条裤衩。他显然并不确定，企图进一步确认，他从水里缓缓地游过来，渴望和我交谈，渴望通过一些词语继续试探。但我毫无把这张底片冲出来的兴趣，眼看他的身体越来越近了，我把脸转向别处去，他改变了方向，他并不确定他是否真的认识我。游泳池忽然变小了，我尽量绕开他，拖延那尴尬的时刻。他也在远处注意着我，我感觉我正像一张放在显影液里的相纸，被他翻来翻去，也许他已经知道我是谁，认出了记忆中那个裹在某套衣服中的裸体，但我从未裸体出现在此人眼前呀，和我有过裸体经历的人，我是不会忘记的，那印象总是会刻骨铭心。我终于没有能把关于这个男人的记忆从黑暗里调出来。我乘他不注意，悄悄地从一个梯子爬上岸，飞快地离开，但我还是在最后的时候把目光投向游泳池，立即再次与他迟疑的目光相遇，他咕噜了一句，好像是说，再游一下嘛，要走啦?我点点头，离开了，心里一阵轻松。我穿好衣服，来到街上，一个穿丝绸夹克的人经过我身边，我忽然想起来还在那游泳池里泡着的男子是谁，他是何群的朋友，某年的夏天，我们曾经在一起打过网球。他穿着这种丝绸的夹克来到网球场，头发上抹着油，皮鞋锃亮。我以为他不是来打网球的，但他脱掉衣服和皮鞋，换上运动短裤和鞋，握着拍子走了进来。
2
他正在换衣服的时候，手机响了，解裤子的手就停下来，换了一个方向，伸到手包里拿出一块手机，打开，是哪个?他的脸于是慢慢出现了一种办公室的表情，我觉得那是一个副主任的表情。刚才他的身份难以捉摸，六十岁上下，提着一个塑料袋，灰色的棉布夹克，运动鞋，打扮在民工和机关干部之间，拿出一块手机就不一样了，看起来不再像民工。说起话来就更清楚了，慢的，听不出口气，听不出是肯定还是否定，没有立场。那边有人在嘀嘀咕咕，他听了好一阵，只说了两句话：你莫听他乱说，明天我过来再说。然后他重新穿好衣服，干脆地走掉了。3
游泳池有洗澡的地方。许多人进来，把身上的那条裤衩也脱掉，拧开热水，冲洗起来。同时也亮起嗓子，开始唱歌。有的人真是唱得好，嘹亮，全浴室都可以听到。有的人嗓子不太好，也要小声地哼着，一边叉开大腿根，往那些毛上抹肥皂；或者把毛巾搭在脊背上，一边唱，一边上下拉着。这种情况是经常的，裸体，在澡堂里歌唱，没有人觉得不对。但在其他的公共场所，从来没有这样的情况，例如在超级市场、在邮电局、在银行、在大街上、在其他必须衣冠楚楚的场合，如果你那么做，旁边的人就会惊讶、愕然、夸张地望着你，你只有疯掉，才能继续这么做。
8
我在热气朦胧中恍惚看到游泳池边上站着一个穿黑袍的人。仔细看，才看出是一个救生员。他穿着冬天的长衣服，他怎么救生?他在池子周围缓缓地移动，令我想起中世纪的修道院，那时候有游泳池吗?游泳池是什么时候出现的?游泳池在我的世界里出现，是二十世纪六十年代的事情。一个白瓷砖的露天游泳池，在翠湖的旁
边建起来了，它成为昆明的一件大事。我记得在夏天的一个下午，老师带我们去了里面。所有男孩都穿着红布做的游泳裤，女孩子则穿着内衣和短裤，那时候没有游泳衣。水非常清，碧蓝色的。我印象最深的就是那些白色瓷砖，这是我第一次见到这种东西。从这时候起，游泳成了一件事情，游泳证，买票，一小时一场。经常买不到票，每次去买票都要排队，在开场前一小时就要去排队。而在此以前，游泳是在河流上、池塘和滇池中。在那边，我们几乎不说“游泳”这种话，我们把游泳叫做“洗澡”。我相信人类先是要洗澡，然后才开始游起来的。在洗澡的时代，游泳是一种“洗”和“玩”，而不是体育活动，不是自由泳、蛙泳。我是在玩水的时候
忽然学会了游水的，我最初学会在水上扑打，但是可以前进的动作，被上过游泳课的孩子叫做“排澡”，狗刨式。我先已经通了水性，慢慢才被蛙式、海豚式驯服。我们只是偶尔去游泳池游泳，那是一个要买票的正式地方。而在我童年时代的习惯中，游水只不过是一件脱了衣服就跳下去的事情，我们并不重视游泳池，那是一个
时髦的学校。我从未想到的是，二十年后，这个世界已经不能随便脱掉衣服游泳了，池塘消失了，河流上漂满垃圾，滇池成为脏水。身体惟一可以和水发生关系的地方，只有沐浴室和游泳池。而且，温水游泳池一个个出现，连冷水都渐渐消失了。对我来说，游泳是冷的而不是热的。是夏天而不是冬天。是室外，是蓝天和白云，而不是光线阴暗的室内。“世界变了，一种可怕的美已经诞生。”叶芝说这话的时候，他大约想到的是一些巨大的运动，例如工业革命、蒸汽机什么的，他恐怕想不到“可怕的美”将从游泳池里诞生。昆明几乎所有的游泳池都成为温水的，不仅是在冬天，也在夏天。如果要像过去那样在湖泊里游泳的话，你必须离开这个城市一
百公里。经常有烤肉的香味从雾气里飘过，使人觉得是在肉汤里游泳。现在游泳池不仅游泳，也卖烧烤油煎的各种食物，围着池边还有许多靠椅、圆桌，出租麻将、扑克。最后还剩下两三个冷水的游泳池，里面空空如也，生意清淡。有一天我发现一个，进去，忽然想起奥登的诗来：“他在严寒的冬天消失了；小溪已经冻结，飞机场几无人迹……”长这么大，我还是一个人在如此巨大的游泳池里游泳。冰冷，安静。就像一个热闹的时代结束了，只有我留下来，孤独地站在巨大的广场上。
展开
你可以一眼看见他，奔向检票口的人群中晃晃悠悠的那位；走了一个小时去赴宴，然后再走两小时回家，喝多了也不坐车。他总是和正常差半拍，天塌到他跟前也会慢下来。他遭到朋友批评的次数最多，可酒过三巡，他是唯一一个大家都羡慕的人。相信你也认识这样的人。于坚的散文集《相遇了几分钟》中有篇叫《多依河水车》，里面的马云被于坚定义为生活的情人，症状是在十分钟里输掉回程的票钱，但经过他身边的漂亮的布依族姑娘立刻使他忘记了如何回家的难题。没心没肺，他的父母肯定这么说。我恰恰是不太彻底的这么一种人，所以看于坚不疾不徐的散掉的文字，好像看着一颗颗失去绳线束缚的珍珠，心思随之滚动，一时半晌竟收不回来。
国人受秩序森严的儒家思想的影响最大，奇怪的是国人历来崇尚散人、并且创造了散仙这种三不管的黑户神仙。散人斜睨着眼在规矩的边缘散步，他多多少少有些异类，却又面带笑容易于接近；他叫人羡慕却叫人难以模仿，因为若真的像他那样，你会失去很多你难以舍弃的东西。于坚把这类人叫“生活的情人”，对生活永远充满激情，对生活从不要求永远。在正常人眼里，这类人要是再慢下半拍，就彻底歇菜，无药可救了。
《相遇了几分钟》就是一个慢了半拍的情人写给生活的情书。游泳池菜市场羊肉泡馍店，西南方的中国塞纳河上的巴黎……于坚懒散地踱着步，这个抚摸世界的作家（散文是散步，是个是跳跃，小说是策划。但我的散文是爬，匍匐前进，抚摸。于坚如是说。）目光怜悯，动作轻柔，他带泥巴的手指滑过日常器物，他的文字滴着唐宋的墨汁，他在后工业社会的角落，怀念你耕田来我织布的农家生活。慢下来，当然会欣赏到更多更好的风景，如果全世界的人都这样想这样做的话。牛车上吟诵陌上花发可以缓缓归矣的句子固然风雅，难免不被火车带起的罡风，吹得七零八落———撞过来，就有性命之虞了。于坚兜转了一圈，发现唐僧仍在悟空划定的安全圈子里，他默诵的佛经，对通往西天途中的荆棘和妖魔毫无感化作用。于坚尴尬地挤在这样的悖论瓶颈：落后就要挨打，不愿被打就要拥有自己鄙视的“有机事必有机心”；南山采菊孤芳自赏的悠然心境，时不时地被绝尘而去的现代轿车溅上一身泥点；水墨画展门可罗雀，人们都争着去看杜尚的小便器了，即使他们是严重的前列腺肥大患者。若人类都能慢下来，世界就不会这么麻烦；只有一个民族一个国家去反省去回归，那么此民族此国家就该有麻烦了。于是大伙都比着快，如你所见，麻烦越来越大……慢，还是快？这真是个麻烦问题。
我还是在阅读上慢半拍吧，容我走会儿神，在楼高月小的都市里，按照于坚的指点，寻一眼没贴瓷砖的温泉，熨烫熨烫我的开始发皱的皮肤。
要看完时，我发现书的篇目安排得杂乱无章，不分时间、不分内容。仿佛在检字房，于坚偷摸搅和了一下工人排好的铅字，然后露出顽皮的微笑。于坚的这本集子，最适合雕版印刷了，虽然实际上连铅字印刷都已踪迹无寻。