君特·格拉斯在《铁皮鼓》里，写了一个不肯长大的人。小奥斯卡发 现周围的世界太过荒诞，就暗下决心要永远做小孩子。在冥冥之中，有一 种力量成全了他的决心，所以他就成了个侏儒。这个故事太过神奇，但很 有意思。人要永远做小孩子虽办不到，但想要保持沉默是能办到的。在我 周围，像我这种性格的人特多——在公众场合什么都不说，到了私下里则 妙语连珠，换言之，对信得过的人什么都说，对信不过的人什么都不说。 起初我以为这是因为经历了严酷的时期（“文革”），后来才发现，这是中 国人的通病。龙应台女士就大发感慨，问中国人为什么不说话。她在国外 住了很多年，几乎变成了个心直口快的外国人。她把保持沉默看作怯懦， 但这是不对的。沉默是一种生活方式，不但是中国人，外国人中也有选择 这种生活方式的。 我就知道这样一个例子：他是前苏联的大作曲家萧斯塔科维奇。有好 长一段时间他写自己的音乐，一声也不吭。后来忽然口授了一厚本回忆录 ，并在每一页上都签了名，然后他就死掉了。据我所知，回忆录的主要内 容，就是谈自己在沉默中的感受。阅读那本书时，我得到了很大的乐趣— —当然，当时我在沉默中。把这本书借给一个话语圈子里的朋友去看，他 却得不到任何的乐趣，还说这本书格调低下，气氛阴暗。那本书里有一段 讲到了苏联三十年代，有好多人忽然就不见了，所以大家都很害怕，人们 之间都不说话。邻里之间起了纷争都不敢吵架，所以有了另一种表达感情 的方式，就是往别人烧水的壶里吐痰。顺便说一句，苏联人盖过一些宿舍 式的房子，有公用的卫生间、盥洗室和厨房，这就给吐痰提供了方便。我 觉得有趣，是因为像萧斯塔科维奇那样的大音乐家，戴着夹鼻眼镜，留着 山羊胡子，吐起痰来一定多有不便。可以想见，他必定要一手抓住眼镜， 另一手护住胡子，探着头去吐。假如就这样被人逮到揍上一顿，那就更有 趣了。其实萧斯塔科维奇长得什么样，我也不知道。我只是想像他是这个 样子，然后就哈哈大笑。我的朋友看了这一段就不笑，他以为这样吐痰动 作不美，境界不高，思想也不好。这使我不敢与他争辩——再争辩就要涉 入某些话语的范畴，而这些话语，就是阴阳两界的分界线。 看过《铁皮鼓》的人都知道，小奥斯卡后来改变了他的决心，也长大 了。我现在已决定了要说话，这样我就不是小奥斯卡，而是大奥斯卡。我 现在当然能同意往别人的水壶里吐痰是思想不好，境界不高。不过有些事 继续发生在我身边，举个住楼的人都知道的例子：假设有人常把一辆自行 车放在你门口的楼道上，挡了你的路，你可以开口去说——打电话给居委 会；或者直接找到车主，说道：同志，“五讲四美”，请你注意。此后他 会用什么样的语言来回答你，我就不敢保证。我估计他最起码要说你“事 儿”，假如你是女的，他还会说你“事儿妈”，不管你有多大岁数，够不 够做他妈。当然，你也可以选择沉默的方式来表达自己对这种行为的厌恶 之情：把他车胎里的气放掉。干这件事时，当然要注意别被车主看见。还 有一种更损的方式，不值得推荐，那就是在车胎上按上个图钉。有人按了 图钉再拔下来，这样车主找不到窟窿在哪儿，补带时更困难。假如车子可 以搬动，把它挪到难找的地方去，让车主找不着它，也是一种选择。这方 面就说这么多，因为我不想教坏。这些事使我想到了福柯先生的话：话语 即权力。这话应该倒过来说：权力即话语。就以上面的例子来说，你要给 人讲“五讲四美”，最好是戴上个红箍。根据我对事实的了解，红箍还不 大够用，最好穿上一身警服。“五讲四美”虽然是些好话，讲的时候最好 有实力或者说是身份作为保证。话说到这个地步，可以说说当年和朋友讨 论萧斯塔科维奇，他一说到思想、境界等等，我为什么就一声不吭——朋 友倒是个很好的朋友，但我怕他挑我的毛病。 一般人从七岁开始走进教室，开始接受话语的熏陶。我觉得自己还要 早些，因为从我记事时开始，外面总是装着高音喇叭，没黑没夜地乱嚷嚷 。从这些话里我知道了土平炉可以炼钢，这种东西和做饭的灶相仿，装了 一台小鼓风机，嗡嗡地响着，好像一窝飞行的屎壳郎。炼出的东西是一团 团火红的粘在一起的锅片子，看起来是牛屎的样子。有一位手持钢钎的叔 叔说，这就是钢。那一年我只有六岁，以后有好长一段时间，一听到钢铁 这个词，我就会想到牛屎。从那些话里我还知道了一亩地可以产三十万斤 粮，然后我们就饿得要死。总而言之，从小我对讲出来的话就不大相信， 越是声色俱厉，嗓门高亢，我越是不信。这种怀疑态度起源于我饥饿的肚 肠。和任何话语相比，饥饿都是更大的真理。除了怀疑话语，我还有一个 恶习，就是吃铅笔。上小学时，在课桌后面一坐定就开始吃。那种铅笔一 毛三一支，后面有橡皮头。我从后面吃起，先吃掉柔软可口的橡皮，再吃 掉柔韧爽口的铁皮，吃到木头笔杆以后，软糟糟的没什么味道，但有一点 香料味，诱使我接着吃。终于把整支铅笔吃得只剩了一支铅芯，用橡皮膏 缠上接着使。除了铅笔之外，课本、练习本，甚至课桌都可以吃。我说到 的这些东西，有些被吃掉了，有些被啃得十分狼藉。这也是一个真理，但 没有用话语来表达过：饥饿可以把小孩子变成白蚁。 这个世界上有个很大的误会，那就是以为人的种种想法都是由话语教 出来的。假设如此，话语就是思维的样板。我说它是个误会，是因为世界 还有阴的一面。除此之外，同样的话语也可能教出些很不同的想法。从我 懂事的年龄起，就常听人们说：我们这一代，生于一个神圣的时代，多么 幸福，而且肩负着解放天下三分之二受苦人的神圣使命，等等。同年龄的 人听了都很振奋，很爱听，但我总有点疑问，这么多美事怎么都叫我赶上 了。除此之外，我以为这种说法不够含蓄。而含蓄是我们的家教。在三年 困难时期，有一天开饭时，每人碗里有一小片腊肉。我弟弟见了以后，按 捺不住心中的狂喜，冲上阳台，朝全世界放声高呼：我们家吃大鱼大肉了! 结果是被我爸爸拖回来臭揍了一顿。经过这样的教育，我一直比较深沉。 所以听到别人说我们多么幸福，多么神圣，别人在受苦，我们没有受等等 ，心里老在想着：假如我们真遇上了这么多美事，不把它说出来会不会更 好。当然，这不是说，我不想履行自己的神圣职责。对于天下三分之二的 受苦人，我是这么想的：与其大呼小叫说要去解放他们，让人家苦等，倒 不如一声不吭，忽然有一天把他们解放，给他们一个意外惊喜。总而言之 ，我总是从实际的方面去考虑，而且考虑得很周到。幼年的经历、家教和 天性谨慎，是我变得沉默的起因。 P11-14
展开
