2008年报告文学写作的热点，除了地震之外，可能就是改革开放30周年的纪念题材了。改革开放是深刻影响中国历史进程的重大事件，自然值得报告文学大书特书。一些对重大题材怀具职业敏感的报告文学作家，追踪30年中国历史的演进，找寻具有史意的存在作有意味的写作。何建明有长篇《破天荒》和《台州农民革命风暴》，吕雷、赵洪也出版了《国运一南方记事》。本年选收录了李春雷的《木棉花开》。1968年出生的李春雷令人欣喜地开始走到中国报告文学的前台。此前他以《宝山》获第三届鲁迅文学奖，又以《摇着轮椅上北大》获徐迟报告文学奖。《木棉花开》的主人公是广东改革开放初年曾任省委书记的任仲夷。作为一篇政治题材的报告文学，作品没有那种既成模式框架，而是注意将政治家作具有人物自身历史逻辑的性格化处理，正如作者所言任仲夷是“一位奋勇的开拓者，冒险者，同时又是一位清醒的孤独者，失落者”。全篇的叙写以大量具体的材料对人物的性格作了注释，这样作品在具有历史品格的同时，兼有了政治题材报告文学难得的文学品格。对政治家作性格写作，使得政治家形象增添了人性的滋味，同时在作品表达方面也减少了板滞，生成了活泼。由此也使这类作品对读者增加了亲和力。像这样的语言“面皱如核桃，发白如秋草，牙齿全部脱落了，满嘴尽是赝品”，在我们以往描写高级干部的纪实作品是未曾见有的。

    天堂上的云朵
    朱玉
    题记：献给汶川大地震的罹难同胞。我们虽然从不相识，但你们中的每一个人都是我们的至爱亲朋。
    在那个摇动了北川乃至中国的日子之前，北川的步子，一直不紧不慢。
    它在中国，算不上是非常有名的地方。一个小县城，默默地与中国2000多个县城的名字一同并列着。但在四川，特别是绵阳，一提到北川，人们的脑海里直闪出来的就是“休闲”。
    北川不会让人有很大压力，它让人舒服。它全境皆山。县城所在的曲山镇，更是四面环山，满目翠绿。卧在山坳里的北川，就像是自然之手捧着的明珠。
    这一天，2008年5月12日。一个普通的星期一。
    1.事后，有人恍然大悟：没有见到起风，听到的风声，是不是地声呢？唐山地震的地声可是出现在大震前的6个小时啊。
    这天的天气，留在人们脑海里的印象是模糊的。
    有人说，这一天的天气挺好，也有人赌咒发誓地说，这天，北川起了巨量的烟尘，带点邪气的风非常大。
    事后，有人恍然大悟：没有见到起风，听到的风声，是不是地声呢？唐山地震的地声可是出现在大震前的6个小时啊。
    历史上，确实也有过地声以巨大的风声出现。
    如果的确是这样，那么，包括北川在内的人们，没有注意到自然给予人类的最后一次提醒。
    午饭后，彭州市公安局政工监察室的蒋敏今天的事情并不少，她跑到党委和各个办公室，办理着工资和收取党费之类的杂事。
    蒋敏是地道的北川女儿。只不过，文弱的她不喜欢一般羌族人都热爱的歌舞，但是与朋友在一起时，她却可以放开地说和笑，好朋友们给她起了外号：“疯子”。
    自小学后，蒋敏离开了北川，在绵阳上了中学，之后，上了四川省警校。警校毕业，她分回到了北川，在擂鼓镇派出所工作。
    工作四年后，蒋敏再次离开了北川，她与转业到彭州的丈夫结婚，调到了距离成都只有30公里的彭州。
    但是，蒋敏的根在北川。她两岁的宝贝女儿睿睿，与她的母亲、外婆等诸多亲人，都在那个县城里。
    蒋敏打开了电脑，在两台电脑中的一台上操作，这两台电脑有两个主机，但共用一台显示器，如果使用者想用过一台再用另一个，需要按键切换。
    1点50分，午休结束，姜栋怀走进了教室。
    他所在的北川中学，是当地唯一的高中，也是最好的中学。和其他很多学校一样，北川中学的几栋教学楼都是陆续建成的。姜栋怀就读的高一（1）班，教室在旧教学楼的五层，而当天下午第一节课，姜栋怀的班级要上美术课，这个多媒体教室，位于新教学楼的二层。
    新教学楼2004年建成，里面分布着高三年级10个班、高二年级8个班和多媒体教室。
    中午的作业没有做完，姜栋怀带着化学练习册和自动铅笔，来到了多媒体教室。
    在距离县城8公里的北川曲山镇海光村三社，北川刘汉希望小学的副校长史少先正在看书。
    周六，他抽空回了也在北川的父母家，与父母一边吃饭，一边商量端午节怎么过的事。
    午休还没有结束，史少先抽出本书看了起来。
    史少先2005年才调到刘汉希望小学。这个村级小学拥有一栋三层小楼，共有12个教室，11个班级占据了这些教室，另外一个教室是多媒体教室。
    村级小学的结构比较复杂，史少先的学校里，还同时办着学前班和幼儿班。
    刘汉希望小学的前身是曲山镇邓家小学。1999年经绵阳市原常务副市长杨建国牵线搭桥，由四川汉龙集团捐资52万元，县镇筹资20万元修建而成，更名为“刘汉希望小学”。
    从王洪发家走到他供职的北川县民政局，需要10分钟时间。
    2点15分，王洪发出门了。路上，他遇到了个老同学，老同学掏出了烟，敬给王洪发，王洪发推辞了一下，接过了烟。两个人站在街边聊了起来。
    王洪发，北川县民政局副局长，42岁，一个且高且帅的男人。
    贾达国的工作单位，是武警四川总队绵阳支队北川中队，他是中队的副指导员。为了家庭团圆，他从武警北京总队调回了四川，到北川的时间，刚刚两个月。
    按照正常作息时间，贾达国和他的兵，都还在床上午休。但这一天不同，贾达国要带着14个战士去县委礼堂，参加那里举行的纪念五四运动89周年暨青年创业表彰大会，贾达国和中队的干部战士，提前起了床。
    后来他才知道，这一无意间的举动，至少是全中队武警战士在灾难前全身而退的主要原因之一。
    另一个主要原因是：运气。这些血气方刚的小伙子，运气实在好得让人惊异。
    蒋敏在两台电脑主机之间按键转换，屏幕刚黑，还没有再亮时，突然开始晃。
    蒋敏的第一反应是：谁在钻楼？
    同一办公室的男同事先反应过来：“地震啦！”
    他率先往外跑，这时，蒋敏和几个女同志才回过味来，跟着从四楼往下跑。
    楼道里拼命往楼下冲的人很多，墙壁上灰尘爆起。
    蒋敏边跑，腿边发抖，人在跑，楼在晃，她几乎踩不准那每天跑多少趟的楼梯。
    好不容易冲到楼下，蒋敏抬头看自己工作的七层办公楼，发现它还在大幅度摆动。从七层冲下的同事惊恐地说，七楼上，装修的天花板和灯都掉下来了。
    家在彭州的蒋敏的同事，震波平稳后马上赶过去探望家人的平安。而蒋敏的丈夫已经调往成都，她在彭州一个亲人都没有，这时她想到了在北川的妈妈。
    她打电话。起初手机根本拨不出去，在那一瞬间，通信线路上，不知有多少人在询问亲人的平安。
    后来，固定电话可以打出去了。蒋敏打北川母亲家的电话。电话是忙音。再打，还是忙音，永远忙音。
    第一反应下，蒋敏只是想把刚才地震的事情告诉妈妈。最开始，她几乎没有涌起问家里平安的想法。受到惊吓的她想倾诉，想听到妈妈的安慰。她根本没有想到家里会不会地震的事，自然灾害与自己的家乡有什么关系呢？
    家总是安全的，家乡也是安全的。
    手机可以打通了。蒋敏除了不停地拨打母亲家的电话外，还不停地给在北川的亲戚打，给同事打，全是忙音。
    蒋敏觉得有点奇怪。自己打的是固定电话，不是手机啊。固定电话应当不存在信号问题，怎么会全是占线的声音呢？
    身在公安部门，蒋敏带着疑惑，试着拨打北川110的报警电话，她了解，这个电话号码是不可能占线的。
    但，还是忙音。
    2.没有比毁灭更准的一个词形容他眼前看到的一切：他听到了地狱之声，那时，他不知道什么叫做地震时发出的地声，他只觉得，就像地狱里的大鬼小鬼从油锅里爬到地面上来了！
    在蒋敏按动电脑切换键之时，北川，蒋敏生长的家乡，已成为人间地狱。
    北川中学初二（一）班，位于北川中学的旧教学楼上。这个楼建成于20世纪90年代中期，五层楼的教室中，有19个教室塞满了学生。除了两个班在操场上体育课，一个班到别的楼上信息课外，16个班都在楼里。北川中学每个班至少有60名学生，如此算来，在楼里大概有1000个年轻的生命。
    这一天，初二（一）班物理老师张家春开始讲《磁》。他手里的道具指南针，在课堂上怎么也不听使唤，坚决不指南，只是快速地转个不停。讲台下的学生耐心等着，还以为善开玩笑的张老师在变戏法给他们看，高兴得哈哈大笑。
    当天中午，北川城里，有人从水管里放出了较往常混浊得多的水，看着锅里像米汤似的水，居民心里疑惑，但是，也就是埋怨一下现在的环境，谁也没有往别的地方想过。
    魔鬼到来了。
    刚接了一个电话的王洪发下意识地看了看手机：14∶26。
    王洪发又与同学说了两句，准备告别。
    这时地下发出微微的震动，地面开始摇晃。王洪发和同学都没有在意，近两年北川常发生这样的小地震。
    但这一次却不同以往。
    大地突然疯狂地颠簸摇晃起来，平整的路面突然如巨浪起伏，平地抬举的路面，一下子将王洪发甩了出去。王洪发刚从地上爬起来，又蹲下去，耳边是山崩地裂时那些轰隆隆的怪响。震动消失，王洪发不知道自己究竟是活着还是死了，他掐自己的手：“感觉到痛了，相信自己还活着。”
    北川县医院的一位大夫，刚刚走进医院，院坝地面瞬间翻腾起来。泥石冲上楼顶20多米高，人什么都听不到。
    这个时候，正是医院里医护人员交接班之时，早班的和晚班的医护人员都在，人最多。
    大地开始震动，史少先和老师组织学生们往操场上跑。
    一、二楼的学生迅速跑到了操场上，但在三楼上课的学生们，有几个班没有来得及跑下来：楼上的晃动更为强烈，孩子们一跑就被地震波狠狠摔在地上，老师大喊着命令孩子：“原地蹲下！”
    跑到操场上的史少先看到了极为恐怖的情景：满天灰尘，逼得人必须掩住口鼻。四面的山体滑坡，山崩地裂，发出可怕的咆哮；学校的围墙和四周的民房，一个接一个地倒塌；平整的操场地面上，一边随着晃动裂出缝隙，随着震动一开一合，一边拱起原本不存在的大包。
    教学楼发出了  人的咔咔声。
    蒋敏的舅舅，是北川曲山小学的后勤老师，人们都叫他小吴老师。5月12日中午，小吴老师到银行为学校办理转账手续。
    他刚刚想走进银行的大门，震波就到达了北川。
    小吴老师形容，他像是站在蹦床上，被大地一下子扔上去，又一下子掉下来。
    也有人如小吴老师一样形容。一对父女幸运逃生之后形容当时的北川：地一下沉了下去，又一下把人抛了上来，如同蹦床一般，只是那个地面不比柔软的床面，所以很多人在这个时候，因为落在石块上，或者因为摔下来摔到了要害，直接被摔死了。
    这个父亲说，当时自己抱住了一棵树才得以幸免。
    而小吴老师说，地面在他面前裂开了。
    李跃进，北川县公安局的一名老警察。他住在老城，上班的公安局大楼在新城，北川的老城———断水河———北川的新城———丁字口。这是他每天从家里到班上必须要经过的地方。
    中午，他如往常一样，开车路过丁字口。突然间，他的车身剧烈地摇晃起来。
    老司机李跃进判断，一定是汽车的轮胎掉了！他减速，车子还没有停下来，这时，他发现，他和他的车子，已经完全处在四围房屋的垮塌里！随着电线杆的倒下，纵横交错的电线、电话线，就像混乱的蛛网，迎面罩下来，将他和他的车子罩在其间。
    就是经历了多次生死场面，见多识广的李跃进也害怕了，这是怎么了？发生了什么？
    毁灭！没有比毁灭更准的一个词形容他眼前看到的一切：他听到了地狱之声。那时，李跃进还不知道什么叫做地震时发出的地声，他只觉得，就像地狱里的大鬼小鬼从油锅里爬到地面上来了！
    在地震发生时，北川本来亮着的天空，突然黑下来，像突然降临的深夜！
    李跃进努力打开被震波扭曲着的车门。他从车里出来，但睁不开眼。等他睁开眼时，更加不知所措，熟悉的一切都不见了，道路看不到了，桥梁看不到了，河堤崩塌，人们都是无目的地在奔跑。
    无须笑话李跃进当时的手足无措。不管你拥有多少生活经验，在那当口，都会被这样突如其来的大灾难吓傻。一生中，谁又有几次机会，在如此千载不遇的大难中穿梭？
    文献中记载人耳听到的地声，有的似雷声、炮声、撕布声，有的似拖拉机声、风声。是地震发生时，一小部分地震波能量传入空气变成声波而形成的声音。在基岩露出地表和表土层很薄的靠山地区，容易听到地声。听到地声的时间一般在感到地面震动之前，也有的在感到地面震动之后。
    在这次地震中，每个人形容自己听到的地声，都是不一样的，千差万别。正在操场上体育课的北川中学高一（6）班的钟丹，听到的是大型卡车驶过的声音。武警北川中队的贾达国说，像一个人用鼻子和肚子憋足了劲头，发出的哼哼声，当然，它的声音远不是一个普通人可以发出的。北川中学校长刘亚春，叫它为地啸。还有一些人形容，它的声音，伴随着地面的震颤，像人坐在铁轨旁，听着并感觉到火车从你身边驶过的感觉，那是一种只有用恐怖形容的、含有巨大死亡气息的声响。
    贾德义老人正在县城蹬三轮。行至县政府大门前的广场时，三轮车车身上下乱跳。这时，地下突然如几万头牛的牛群一样发出巨大吼叫声。宽阔的街道中间突然隆起，接着，身旁的一栋栋高楼开始左右摇摆，随之轰然坍塌。
    接着，吓呆了的老人站在自己的三轮车旁，看到了更可怕的情景。
    四面环山的北川县城，是大自然手捧的明珠，但从另一方面讲，它是大自然的掌中之物，如果老天不高兴，随时可以化这个小城为齑粉。
    无数大如房屋，小至拳头的石块，随着地壳的挤压运动，脱离了原来的岩崖，从天而降，像弹球一样，蹦跳着，带着哨音，砸向处于低洼处的北川。
    逃到开阔地带的人们刚刚在意念中准备往四周的山上跑，突然发现最可怕的敌人来自天上，转身又往回跑。
    人哪里有石头跑得快？特别是这样带着大地能量的石头！
    从山上飞下来的石头，并不是一两块，也并不像以往那样，顶多有块把滑落在临山的公路上，它简直是长着眼睛的飞石！
    有的石头直奔正在行驶的汽车而去；有的巨石准确地将逃跑的人打翻在地，压在人身上；有的飞速地从正门闯进商店，将逃到柜台后的店主连带柜台统统打翻，还不损坏一点门框；有的巨大如卡车的石头干脆冲向路边的楼房，一头冲进一二楼的阳台……
    北川，处于大自然暴怒中发出的滚石檑木之中。
    3.北川是地震灾区中损毁最为惨烈的地方，而北川中学，是所有灾区学校中死亡孩子最多的学校。
    北川中学教师任成蓉正在上课。地震到来，她被埋在了废墟里。
    所幸，她埋得浅。几十分钟后，一些男老师和学生就把她从废墟下刨了出来。出来以后，任成蓉的第一句话是：“旧教学楼还在不在？”
    不在了。
    不知是任成蓉的预感，还是她目睹着北川中学旧教学楼断断续续施工，又断断续续停工，对这个教学楼的质量有所怀疑，总之，她从废墟中出来，第一句话，冲口而出的就是这句话。
    任成蓉仅仅负了轻伤。
    她惦记的是金梦，她的女儿，正在读初三的学生，地震发生时，这个长得像大长今一样的女孩子，正坐在旧教学楼里上下午的第一节课。
    北川中学旧教学楼三楼的高一（9）班上着一堂物理课。物理老师正讲着：“不计空气阻力，从离地面同一高度处以相同速率竖直上抛、竖直下抛和平抛三个质量相同的物体，直到落地，则它们落地时速度是哪个大？”
    刚上课10多分钟，地面轻轻地摇晃了一下。
    “大家不要动……”
    老师的第二句话还没说完，大地往下一沉，大地震来了。
    在这个班楼上的高一（5）班，地震时，天花板上好像有无数石头在滚动，发出即将破裂时的巨大声响。坐在倒数第二排的一个女孩子记得，讲台的地面先垮掉了，她眼睁睁地看着正在讲课的老师从眼前消失。
    教高中一年级数学的刘少林，地震前刚刚踱出休息的宿舍。学校老师两点半钟上班，大家都在学校里住，两步路就可以到，他用不着走得太早。
    人生的生死，就是半分钟之间。
    那天，刘少林如果出门早一点，走得快一点，哪怕是快10秒，甚至5秒，他就没命了。
    或者，如果地震再来得晚两三分钟，北川中学的老师们，将增加更长的死亡名单———学校学生2∶15上课，没有课的老师，2∶30上班，如果地震迟到一小会儿，更多的老师将与坐在旧教学楼中的学生们同一命运。
    刘少林正好走到宿舍楼与旧教学楼之间的操场上。
    这时，大地开始剧烈颠簸，刘少林想走也根本走不动了。
    事后了解，没有一个站在露天且没有任何依靠的人，可以在这样的地震中站得稳。不仅是刘少林，当时站在操场上上体育课的两个班所有学生，都在那一刹那，被人类在日常生活中难以想象的强有力震波凭空扔在地上，有的，甚至被甩出去几米远，再站起来时，每个人腿上、手上都有摔出来的青紫伤痕，只不过，这时的些许小伤让他们没有任何感觉，大自然发怒时巨大的威力，完全震慑住了正在目睹的人。
    刘少林趴在地上，目瞪口呆地看到了一个让他这辈子也忘不掉的情景：旧教学楼先是左右摇晃着，然后整个楼突然向上一跳，紧接着，垮了。
    在北川中学工作了27年的体育老师田强，描述得更为细致一些。
    他说，那个呈L形的旧教学楼，先是向左晃了一下，楼体脱落了一块；紧接着向右晃了一下，楼体又被甩飞一块，最后，花了5年时间才修好的楼，那个有上千个师生坐着的楼，每天传出青春的诵读声，响彻着男孩子们还没有变化完的嗓音和女孩子们清脆笑声的楼，粉碎性地坍塌了。
    有人说，这栋楼，从地震初起，到整体坍塌，仅用时了5秒钟。
    5秒钟就垮了的校舍，孩子们几乎连逃生机会都没有！
    北川是地震灾区中损毁最为惨烈的地方，而北川中学，是所有灾区学校中死亡孩子最多的学校。
    仅这座楼，就断送了多少孩子的青春和梦想？它埋葬了多少家长后半生的欢笑与希望？
    北川中学校园中，原来种有一排桂花树。据说，8月上课的时候，桂花的甜香，可以透过玻璃窗子，在空气中迷漫，悄悄地亲吻着教学楼。
    但是，自此之后，纵使桂子仍在，年年岁岁，在北川中学，花开心不开！
    刘少林和田强，两个男老师，最近距离地看到了北川中学旧教学楼生命中的最后一跳，也听到了楼中孩子们，不，绝大多数孩子们短暂青春的最后集体惊呼：“啊！”
    这是楼体坍塌时，坐在楼上的人失重坠下时，本能发出的惨叫；犹如飞机飞行中，因为气流的颠簸，一下子掉了上百米高度，坐在飞机上的人从内脏中被挤出的惊呼。
    然后，整栋楼化成了一阵烟。
    整个北川中学，以班级论，伤亡最为严重的，是当时在旧教学楼三层多媒体教室上课的高二（8）班。
    这个教室横跨L形教学楼的两翼，是两个结构最脆弱的连接处。教室只有一个门，且置有不可移动的铁质桌椅。为了保护多媒体教室中的电教设备，这个教室里的窗子上，钉满了坚固的铁栅栏。
    地震时，教学楼的一翼向内倒下，另一翼向外倒去，两翼撕裂的力量，撕毁了这个位于结合部的教室，让这个班的53名在籍学生，踪影皆无。
    直到地震十几天后，这个班唯一可以确认的幸存者，找到了学校的临时安置点。这个叫张壤的学生，地震前几天因眼睛突然发红，被班里的好友劝说着，于地震的当天，跑到绵阳看病去了。
    本来他挂了上午的号。按他的计划，中午即可返校上课。但万幸的是，他挂错了号，沮丧地重新挂号，到下午快两点钟，张壤才看完病。
    等着坐亲戚的车子回到学校的张壤，在医院外站着的时候，大地震来临。
    绵阳距北川虽然只有几十公里，但不在一个地质构造中，感到的地震虽然强烈，破坏力却远不如北川巨大。
    身在绵阳的张壤，随后得知北川灾情严重。他的家人侥幸逃过此难，张壤开始挂念同学们的安危。
    他在QQ上给35个同学留了言，希望大家互报平安，但遗憾的是，同学们的头像再也没有亮过。
    意外得生十几天后，张壤给班主任打电话。
    得知学生生还，大喜过望的班主任，只说了两句话，就大哭着挂断了电话……
    老师实在受不了啊！
    53个啊，会嘻笑会撒赖会调皮会努力学习的娃娃，会在教室里推推搡搡，在篮球场上获胜后得意洋洋，那些活蹦乱跳的孩子们，中午还都在食堂抢吃抢喝的，不到5分钟的工夫，就只剩下这一棵独苗苗了！
    高二（8）班，是全年级最团结的一个班级，球类比赛永远是全年级的第一名。已经长大成人的大小伙子和漂亮的姑娘们，关系好得像一个人。灾难发生时，孩子们也团结得像一个人，他们手拉着手，肩并着肩，在那一瞬间，用这样决绝的方式一起走了，头都不回，全走了！
    他们走得如此急切，连平素朝夕相处的班主任也没带，还扔下了每天在一起厮混的同学张壤，让他一个人终生品尝孤独的、被同学们抛弃的滋味。
    一个班主任，一个学生，这就是地震留给高二（8）班的全部。
    没有后来者能继承得起如此悲怆的班级名称。北川中学高二（8）班的番号，从此被学校取消。
    姜栋怀坐在另一栋楼里，包括他在内，正在上美术课的北川中学高一（1）班同学，感觉到地震，刚刚往桌子下弯腰，整个天花板就砸了下来。
    姜栋怀是火箭队的球迷，那个球队因为拥有中国球星姚明，而在中国市场大好。有NBA直播的中午，他总是拉着同学一块在食堂边吃饭边看球。
    17岁的他，与爷爷生活在一起。爸爸妈妈一直在外地打工，是家庭收入的来源。
    姜栋怀所处的新教学楼，共五层高。地震一下子让这栋楼原地坐下去，变成了三层。一、二层楼不见了。
    新教学楼三层以上的学生，因为承重柱在一、二层断裂，绝大部分成了大地震后的幸存者，除了一名在地震中慌不择路，从五楼上一跃而下的高三男生———如果他停留在教室，可能只是受些惊吓，但跳楼，这个不得已而为之的办法，救了一些孩子的命，却葬送了这个即将参加高考的男孩儿。
    不要埋怨他的错误选择了。我们日常能获得的防震知识，只是按照获救的概率而被从理论上传授。没有人能够真正体会，面对着如此不可想象的灾难，一个未成年的孩子当时的惊恐和别无选择。
    姜栋杯正是在消失的二楼中。他背上压了一个防盗门，防盗门上又压着一块重重的石块，楼上三层重重的楼房，都一屁股坐在他和他的同学们还没有长成熟的身体上。
    4.地震才不管什么叫做国界，连中国的好邻居泰国，首都曼谷，敏感的人都感到了来自巴蜀大地的颤抖。
    在地震中感觉强烈的人，都会有一个直觉判断：我这儿是震中！
    有这个感觉的，是都江堰市虹口乡的乡党委书记马远见。地震时，他正在陪投资商巡看漂亮的虹口乡。
    大地将马远见扔在地上，将他的客人不客气地抛出几米开外。他们旁边的鱼塘，被地震波激荡，像喷泉一样，腾起了几米高的水柱。
    也只是通过一只收音机，马远见他们后来才明白，自己不是震中，但是离震中很近———他们距此次地震的震中映秀镇，直线距离几公里。
    从楼上跑下来的蒋敏没有觉得自己所在的彭州是震中，尽管她觉得刚才她被吓了一大跳。
    她更没有去设想，遍布自家亲人的北川是震中或者重灾区。
    北京感到了大地的摇动。
    北京繁华的王府井附近的景山学校，坐在二楼教室的高二（2）班正在上化学课。教室忽地忽悠起来。
    整栋楼的中学生们大哗。他们半是被震动半是起哄地集体发出了“哟”的声音，老师5分钟后也没有维持住正常的教学秩序。
    上海有感，众多白领从写字楼上狂奔下来，站在马路上四处张望。
    香港有感。
    西安有感。
    郑州有感。
    太原有感。
    甘肃、重庆、湖南、河北、湖北，大半个中国有震感。
    成都更是因为离震中较近，震感强烈，满街尽是充满了惊恐眼神跑到街上避震的人群。
    事发时，正是成都人的午休时间。很多人穿着睡衣，有的女人只穿着仅可蔽体的文胸和小内裤，甚至有正在美容院里裸身接受按摩推油的女人，只抓住一条小毛巾裹身，就仓皇地逃到了众目睽睽的街道上。
    新华社在震后30分钟左右，就发出了第一张关于四川地震的图片，在记者还没有来得及进入重灾区、甚至刚刚知道哪里是震中的情况下，图片内容拍的就是新华社四川分社位于成都的办公室。办公室里一片狼藉，文件柜被震倒在地上，满地都是被强烈的震动扫荡下来的杂物。
    地震才不管什么叫做国界，连中国的好邻居泰国，首都曼谷，敏感的人都感到了来自巴蜀大地的颤抖。
    震波刚刚平息，新华社用最快的速度发稿了。稿件的内容很短：强烈地震发生在四川境内。不到３分钟后，新华社再次发出消息——— “北京时间5月12日14时28分，在四川汶川县（北纬31度，东经103.4度）发生7.6级地震。”发稿时间为2008年5月12日14时55分49秒。
    在发稿之前，日常联系国家地震局新闻采访工作的新华社记者连拨了三次，才拨通原本很好打的国家地震局总值班室电话。从电话里可以听出，电话那头早已经人声鼎沸，炸了锅了。
    记者喊：“到底哪里地震？快把台网快报传过来！”
    工作人员近乎于吼：“正在写，一会就传！”
    “先告诉我地震发生在哪里！”
    “四川！”
    “四川什么地方？”
    “汶川！”
    几分钟后，由国家通讯社权威发布的关于四川地震的电波传遍全世界。
    新华社初次发稿时，地震局将震级定为7.6级，不到半小时，这个数字被核定为7.8级。
    汶川，绝大多数中国人第一次听说这个名字。
    当时，《财经》杂志正在北京香山一处宁静的宾馆里，举行财经奖学金百人会，与会的，均是媒体中人。下午的会议两点钟开始，由撰写过《唐山大地震》一书的著名作家钱刚首先发言并主持。钱刚精彩的发言让所有在座的人听得津津有味，再加上会场人数众多，几乎没有人感觉到地震带来的轻微晃动。直到很多听课的人手机接到短信或者单位的电话，与会者才醒悟：钱刚的发言几乎与地震同步发生。
    听到地震发生在阿坝州，很多人心里一惊后，轻轻地松了一小口气：好歹那里地广人稀吧，估计伤不了太多人，可能只是些牛羊财产的损失？
    但是，听到汶川这个名字的蒋敏心头却是结结实实地一震：“汶川，离北川很近啊！”
    北川向来多地震。在蒋敏的记忆中，小时候地也经常会轻轻摇晃，那时她觉得这一切很好玩：地怎么一颠一颠的？
    长大了，从地理书上得知，大地一颠一动，并不是一件值得赞颂的事，它叫地震，是一种极为严重的自然灾害。
    即使知道了震中汶川距离北川距离很近，蒋敏还不是特别着急，她心想，估计是摇晃摇晃，像彭州那样，就过去了。
    震后的忙碌容不得蒋敏多想。民警们紧急集结，出门抢救伤员、上街维护秩序，她只能抽空给北川家里打个电话。
    然而，家里的电话，那个熟悉的号码一直是忙音。
    出门巡逻回来的蒋敏再次拨动那串再熟悉不过的电话号码，然而，传来的还是那令人揪心的忙音。
    震后的灾区，没有电。收音机就成为主要的消息来源。
    收音机的声音在耳边沉重地回荡着最新消息：四川北川老县城被塌方山体全部掩埋，目前，确定死亡人数大约3000余人……
    蒋敏按捺不住内心的牵挂，继续拨动北川县家里亲人的电话。周围很嘈杂，但气氛却死寂。蒋敏将滑盖手机推开的那一瞬间，民警钟玮看了一下，手机显示屏上，是蒋敏女儿睿睿那胖乎乎的可爱小脸。
    电话依然无法拨通。
    收音机里播报最新地震数据的统计，“北川死亡人数约7000余人。”
    突然，蒋敏拉着同事钟玮的手，有些语无伦次地说：“玮玮，你说，一个仅有两万人的县城，一个妈妈，要照顾两个年老的人，还要拖一个两岁的小孩子，他们住楼房，能不能从三楼活着出来？”
    同事只有宽慰她，不会有事的，家里一定都很好，只是电话不通而已，咱们这里刚地震完电话也是打不通，哪里有那么巧的事情呢？
    ……

序
天堂上的云朵
热血师魂
大写一个人
生命中最沉重的
冰冷血热
木棉花开
光荣与梦想
留守在北大荒的知青
华尔街大地震
2008年纪实文学大事记