一
长宁的冬天总是这样。
天空跟矮锅一样扣在人们头顶，低沉，压抑。天气见不到晴朗，没完没了地吊着脸，不阴不阳的样子。太阳像混了黄的鸡蛋，看不清个真模样。入冬以来，又一直没有下过一场像样的雨雪，尘埃就越发肆虐了，空气都染成了土黄色。天地之间，就这么混沌着。
快过年了。一辆接一辆忙着春运的汽车，像莽汉一样大喊大叫着从穿越省城西都和长宁的国道上驶过，把本来就无法落定的尘埃一次又一次地搅动起来。走在这样的路上，总让人感到可用来呼吸的空气过分稀少。暮色降临，路边的店铺和村庄闪亮起灯光。这时候天尚未黑尽，混沌世界还没有被夜幕收容，灯光下只见灰尘舞得更欢，越发显得丑陋肮脏。
陆天翔一路都在汽车后座上躺着。他这会儿坐起来，把车窗玻璃降下，看着窗外。干冷的风夹着尘土味儿吹到脸上。几天来脑子里一直塞满了嘈杂，这会儿又成了一片空白。陆天翔的确感觉有些困倦了，他这才想起来已经连续几天都没有睡好觉了。王师傅显然也没有心情说话，只是开车。车上没有开音乐，只有淡淡的发动机声。
车到了南环路大转盘，一个月前才新装的一圈灯饰照例地亮了起来。往北经过漠谷河大桥进入长宁城区的道路也亮起了路灯。转盘内草地中央那座“秦王东征”的石雕，在灯光的照射下显得黑黪黪阴沉沉的。
一个西部小城的庸常之夜，和别夜无异。
王师傅减慢车速，开车绕转盘多转了一圈。然后，车子缓慢地离开转盘，开上了漠谷河大桥，往城区驶去。加宽后的漠谷河大桥中间用隔离带隔开，变成了四车道。四行路灯一齐绽放，看着还像那么回事儿，比原先两车道的窄桥气派多了。一团彩色的光影飞进车内，在汽车顶棚上相互追逐着转圈儿。那是漠谷河大桥两边护栏上的霓虹灯，红白相间，节奏飞快地交替闪亮，像两条迎面奔跑的花蛇，忽地窜到河南，忽地窜到河北。除了秋季的洪水期，平常日子里，人们似乎会忘记桥底下还有一道古老的漠谷河，它是那么一道窄窄的黄泥水，夹在蒿草飘摇的沙土滩中间，慢慢腾腾地蠕动，像是一个体衰力竭、早就丧失了精气神的老人。这要说也应和了小城里的时间和人们的生活节奏。
陆天翔想起萧市长的眼睛。长宁的欢送会开过，萧市长的短暂市长生涯就算真正结束了。萧市长家住省城西都。下午，送萧市长离别长宁，车子走过漠谷河大桥时，陆天翔坐在前面副驾座上拧过身子和后座上的萧市长说话，看见萧市长的眼睛明显是湿润了。萧市长那时候望着空旷的河谷，突然间说不出话来。那阵子，王师傅的车子也像现在这样开得很慢。
陆天翔知道自己作为市长秘书的使命也同时宣告结束了。
离过年没几天了。这过年和不过年，是越来越没有什么两样了。领导们照例要忙一阵子慰问，慰问城市下岗职工，慰问农村贫困户。那天下午慰问的一户下岗职工，一家三代住在一间只有十四平方米的房里，屋内用布帘子分隔开两张大床。萧市长说他想不到进入二十一世纪了，长宁还有这么困难的城市职工，他眼睛那时候就湿润了。那天下午一共慰问了三户困难职工，一家有一家的实际情况，萧市长情绪一直处于激动状态。他把电视台的记者们早早地支走了，他说：
“我们的职工困难到这程度了，我们却无力帮助他们真正走出困境。马上过年了，给一家子拿一袋面，一桶油，一百元钱，杯水车薪，怎么也解决不了实际问题的。就这，还要来一溜车，前呼后拥地来一帮人，还要上电视，想想可笑不可笑？”
陆天翔太熟悉了，萧市长就这性格。陆天翔过后也一直在想，这样的性格或许就不适合搞当今的政治。
陆天翔记得，长宁慢慢腾腾等着过年的日子是从萧市长接听手机那时突然加快的，就像秋季里一夜之间漠谷河猛地涨了大水一样。
慰问活动结束才下午四点多。坐上车回机关的路上，萧市长的手机响了，他“喂”了一声，然后就听着手机里对方在说话，不时地只是“嗯”、“嗯”地应一句。陆天翔觉得市长的情绪明显有些异样，他没敢往后看。跟市长出去，市长总是坐在车后座上的，陆天翔则坐在车前面的副驾位置。他听萧市长最后说了一句：
“这样吧，我到办公室给你打过去。”
王师傅听见市长合上了手机，就不明显地加快了车速，一溜儿开到市政府楼厅门口。
不等陆天翔下车拉开后车门，市长已推开车门出来，急匆匆上楼去了。陆天翔觉得，一定是发生了什么事。他没有像往常那样跟随市长到办公室，而直接回了自己办公室。他洗了一把脸，泡了一杯茶，还没来得及喝，电话响了。
“陆秘书长，萧市长让你上去一下。”政府总机的女电话员说。
陆天翔进萧市长办公室的时候，萧市长正仰靠着椅子，两手搭在扶手上，神情冷峻。
陆天翔轻手轻脚地把门闭上，站在门口那儿有些发愣。
“你坐下。”市长说。
陆天翔坐了下来。萧市长却站了起来，双手交叉抱在胸前，微低着头，在椅子后面踱来踱去。
沉默了好一阵，萧市长突然问：“我来长宁多长时间了？”
陆天翔略微想了一下，说：“市长，是去年，不，是前年五月份来的。现在是元月份，一年零八个月。”陆天翔接着又问了一句：
“萧市长，有什么事吗？”
萧市长从他的办公桌后面走出来，说：“那还不算长宁市长中任职最短的了？”
“市长，是……”
“组织上要调我走了。”
“怎么能……这么突然？”
“那有什么。组织决定嘛，工作需要嘛。”
“事前没有消息？”
“咱一天到晚忙，”萧市长说，“这漠谷河大桥加宽和城市南大门工程收尾不才一个月嘛，哪有时间去研究什么消息。”萧市长顿了一下，又说，“不过咱没有时间琢磨去留，看来人家那边有人替咱操心了。”
陆天翔知道“那边”是指哪边。市委﹑市政府一个在东边，一个在西边，多少年间，两边总弄不到一块儿。加上这些年长宁的市长频繁更换，大家伙都习惯猜测“东风硬”还是“西风硬”。萧市长来了一年多，先是大刀阔斧地解决了旧城改造的遗留问题，拓宽了城市两条主干大街，接下来又立即投入城市南大门的建设工程。干部里传说，这下是“西风”压倒“东风”了。也传言市委书记刘崇庐和萧市长之间又出现了不和谐。那些话机关里其他人传，作为副秘书长又兼市长秘书的陆天翔在领导身边，倒不能说什么，只听听而已。现在看来，那些传言不是没有根据的。
“嘟嘟”敲门声。进来的是大秘书长，气喘吁吁的。老头子是个公认的“好人”，一有事就越发说不出个完整的话。
“萧市长，是真的？怎么可能……”
“还能不是真的！省里下午开的常委会。”
“这……这工作才拉顺，市长也熟悉了……”
又是沉默的气氛。大秘书长只是抽烟。
陆天翔想起一件事，就说：“秘书长，晚上的机关联欢会……”他说给秘书长，又转过去看着市长。按原来的安排，市长们都要参加晚上举行的政府机关春节联欢晚会，和大家见见面，萧市长也早就说他要参加这个联欢会。依惯例，机关的联欢会一开，各部门排出人员轮流值班，其他人就可以回家准备过年的事儿了。
“照常进行。我去。”萧市长说。
几个副市长也进来了。陆天翔打过招呼，就先下楼去。
晚会在市政府礼堂举行。节目都是由政府各部门精心准备的。市电视台还架起了摄像机作现场录像。开场音乐之后，男女主持人介绍晚上到场的市政府领导，并欢迎萧市长讲话。萧市长显然是有些情绪激动，平常讲话一字一句清清楚楚的，今儿光是“感谢大家一年来的辛勤努力，感谢同志们对市政府工作和对我本人的支持”的话就颠三倒四地重复了好几遍。一般干部未必明白原因，前几排座位上除了市长们都是各部局领导，各人表情微妙，他们中的大多数人想必是知道情况了。过去有人说，长宁是一个“经济小市，政治大市”，这话不无道理。长宁一个二百来万人口的中等城市，辖五县二区，财政收入还抵不上南方发达地区的一个县。但长宁紧邻省城西都，距离只有二十来公里，即使计划经济时代，也能最快得到省里的消息；长宁这里有什么事，更是过不了夜就传到了省里。现在信息时代，通信这么发达，就更是可想而知了。
晚会进行了一会儿，萧市长给邻座的副市长们打过招呼，提前离开。后面坐的一些中层领导交头接耳。大秘书长和陆天翔跟着出来，一同回到市长办公室。大秘书长说：
“萧市长，你晚上回家去吧，也好好休息休息。明天上午省委组织部谈话，让王师傅直接到家里去接你。”
“……好吧，这样也行。”市长说。一个平常那么果断的人，却变得犹豫不决起来。
送走萧市长，陆天翔按市长的吩咐招呼几个通讯员收拾市长办公室的东西。他看到市长办公桌上摊开着的《长宁市经济工作要点》打印稿，上面改动的笔迹密密麻麻。桌上还放着一张市委的会议通知单，通知明天下午二时在市委会议室召开市委常委（扩大）会，“不得缺席”，陆天翔一想无疑是省里要来人宣布人事变动的。长宁地改市十五年来，已换过八位市长，而且，这些事一来就很快。
手机不时地响起，都是一些熟悉的中层干部打来的，先是简单证实市长调走的消息，接下来更多的是询问新来的解市长的情况。陆天翔烦不胜烦，耐着性子接听了一些电话后，给妻子池小荷请了假，说他晚上有事不回去，就索性把手机关掉了。
整理市长办公室的工作量可真不小。要把文件整理出来，更繁重的任务是那一面墙的书。萧市长是一位真正读书的官员，陆天翔翻开一些书，见里面有不少用笔画的杠和写的眉批。现在大小当个官的，办公室里都少不了摆上一排排的书，但官员中真正看书的人寥寥无几。萧市长的书分得很清，除了有两个柜子装的是政府法规、政治学习资料之类的书籍外，其余四个柜子都是经济和文史哲方面的书，有不少书出版年代已经久远，似乎应该是学生时代的自购书。萧市长对这些书尤为看重，交代陆天翔要分门别类地整理好。通讯员向机关印刷厂要来了上百个纸箱子。陆天翔一本一本地把书拿出来分类，然后几个通讯员装箱再打捆结实。陆天翔是去年才搬的家，烦琐之极，感受深刻。搬家整理东西犹如撤退，犹如逃离，总给人一种沮丧感。生活的残骸就不用说了，尤其是面对那各式各样笨重﹑无用而又不敢怠慢的书籍，总让人感到生活的庸俗和知识的无奈。萧市长一贯看重的知识，此刻也只是显示出一片狼藉和一无用处。秦始皇当年也不知道为什么惧怕知识的力量，一气烧了那么多书，却没想到最终推翻自己的人，“刘项原来不读书”。这在后来的中国形成了传统，聪明人﹑弄大事的人又有几个把读书当回事儿呢？几个小通讯员干得很起劲，陆天翔的脑子里却纷乱如麻，说不清是失落﹑凄凉还是什么乱七八糟的滋味，止不住胡思乱想，一会儿想起跟市长这一年多没黑没明的日子，一会儿脑子里又闪过自己今后会是个什么落脚。过去大家在一块儿闲聊时经常扳着指头算，说长宁前面八位市长的秘书中，真没有几个落脚好的。那时候大家说这话是打哈哈，陆天翔也没有当回事。现在看来，他也该面临这个问题了。
市长办公室收拾了两天一夜。到全部整理完毕时，陆天翔看着平日里整齐光亮的市长办公室一片空荡荡的，沮丧的情绪一下子就埋没了他……几天来，这种沮丧感一直都笼罩着他。
王师傅开车把陆天翔送到机关住宅小区。陆天翔说：
“王师傅，你也好好歇歇吧。这下萧市长一走，咱们俩的任务也算告一段落了。”
“就是，歇下来才好呢。”王师傅说，“今年可以好好过个年了。”
……
展开
