第一章
凤儿边走边看路边。凤儿见路边的草无风自动，站住了。郑秀云问，站着干什么凤儿对着那无风自动的草丛，说，出来吧，草丛的牛儿就拿着火铳扑了出来，一把握住凤儿的辫子，眉飞色舞地问，凤儿，我那一铳放得怎么样？凤儿哭了。
山连着雾，雾绕着山。大别山连绵千里。
山下是河，河上是山。雨奔山头雪占垴，山有多高，水就有多高。
有水流，有云浮，有烟起的地方，就有人家。有人家的地方。就有流水，就有浮云，就有烟起……
将军未当将军之前叫牛儿。牛儿是世代农家的儿子。凤儿是世代农家的女儿。他们从娘肚子里落在地，像树一样扎根这方土地。生长着，润着雨露，享着阳光。儿长大，女长成，爱就像山间的泉水破岩而出。
牛儿和凤儿的爱情是在平民学校里发芽的。
那时候大别山的人们纷纷地躁动不安。牛儿和凤儿一起上紫云乡平民学校。那时候清朝推翻了，共和了，是民国。民国政府有两个。一个叫做南京国民政府。一个叫武汉国民政府。武汉国民政府在乡间设平民学校。平民学校是扫盲机构，归民众教育馆管。紫云乡平民学校设在紫云山深处的郑氏祠堂里。郑姓是当地旺族，郑氏祠堂斗拱飞檐，粉墙青砖，一进五重。农民运动起来后，农会将郑氏祠堂充了公，将大殿改成了平民学校。平民学校是民众机构，教员不拿工资，只拿补贴，有饭吃就行，属于志愿者。紫云乡平民学校只有一个教员，是武汉国立师范的女学生，有个好听的名字，叫郑秀云。郑秀云是郑家寨郑维新的女儿。郑家是当地首富，郑维新是县参议。县乡绅联合会的会长。郑秀云是大家闺秀，穿学生装，留齐耳短发，漂亮得让种田人不敢抬头。郑秀云是志愿回乡的。“首义革命”打响，接着就是北伐，农民运动在大别山区蓬勃展开，在武昌革命政府农工部任农工部部长的董必武，就动员他的武昌中学和武汉省立第一师范学校红安、麻城两县的学生，以特派员的身份回乡进行启蒙教育，指导农民运动。动员回来的学生都是当地的富家子弟，郑秀云就是其中的一个。
平民学校是夜校。白天不上课，晚上上课。一到晚上，大别山的天黑了，牛儿和凤儿就同山里的青年男女举着火把，一齐到郑氏祠堂来上课。熊熊的火把一队队地来，集到郑氏祠堂里。踩熄火把后，青年男女们都坐在大殿里。平民学校的课桌是拆了郑家的谷仓枫树板子做成的，一律一尺八寸宽，再做上腿，一排排地排着，又窄又密。几盏土壶灯吊着，喷火吐焰地亮，男男女女混着挤坐在一起，那场景就非常生动。那时候，大别山里也同山外一样讲男女授受不亲，不过不是书上的那种讲，山里人将书上的通俗了，叫做“鲫鱼不跳鲤鱼塘，男人不搞女人行”。平民学校办起来了，准许男的上，也准许女的上。那场面就生动。那场面要是不生动，就不是人间。牛儿择在凤儿的后面坐。凤儿在前排，牛儿在后排。隔着一尺八寸的课桌。一尺八寸宽的距离，对于牛儿来说正好，触手可及。
美丽如天仙的郑秀云坐在戏楼的台上，踩着风琴上课。教山里的青年男女们唱歌儿。本来是要教识字的，可是牛儿对教字不感兴趣。郑秀云一教识字，牛儿就举手。要举手的。郑老师规定的。原来牛儿若不中他的意，就爱在下面乱喊。为此事郑秀云批评了他。郑秀云对他说，现在是学生了，不是放牛娃。有什么问题请举手。天不怕地不怕的牛儿，在美丽的郑秀云面前很乖。郑秀云批评他。他连连点头称是。牛儿举手，郑秀云只得停下。
郑秀云问举手的牛儿，有什么问题？
牛儿红着脸站起来说，老师教唱歌儿吧。
郑秀云问。为什么？
牛儿说，教歌儿好玩些。
牛儿上夜校是来好玩，能与凤儿坐在一起，耸着鼻子闻凤儿身上散发出的香味比什么都好。坐前排的凤儿学了好多字，能写自己名字了。坐后排的牛儿怎么也学不会写他的名字，学不会脸也不红，说，一个字两个叉，它认识我，我不认识它。牛儿要郑秀云教歌儿，一些男伢子就附和，说，对，对，教歌好玩些！白天做活做累了，夜里瞌困来了，教歌儿，来精神，没得瞌困。姑娘们尽管不乐意，她们是来识字的，但是她们不敢反对。
郑秀云没办法，只得停下教字，教歌儿。郑秀云坐在风琴上，两只手举起来弹。脚踏的风琴是县民众教育馆发下来的。郑秀云起了音，开始教歌儿。
教青年男女唱《妇女解放歌》——
实可叹，我女子，痛苦不轻；
说起来，不由我，泪珠双淋。
三才者，天地人，应该平等。
是缘何，重男子，女子看轻？
教青年男女唱《放足歌》——
叫你放脚不放脚，
缠起脚来真哕嗦。
妹也，走到河边要人驮。
我说大脚真正好，
又能走路又能跑。
妹也，爽爽快快乐陶陶。
教青年男女唱《若不革命怎出头》——
人生在世几多秋，
若不革命怎出头。
奉劝人人入农会。
好为穷人争自由。
这些歌儿都是鄂东民歌的调儿，歌词是进步学生回乡后改编的。
郑秀云正教得起劲，忽然听见祠堂窗外一声响，是树枝折断的声音。郑秀云停了琴，问，什么声音？牛儿说，郑老师，有人爬树。郑秀云说，你去看看。牛儿说，不必看，我知道是谁。郑秀云问，是谁？牛儿笑着说，是我们垸的憨子。他爬到树上瞄你。青年男女笑了起来。憨子与牛儿同垸，是垸中叔伯哥哥。夜里憨子也到了郑家祠堂。但憨子不进祠堂，爬到祠堂门外的大槐树上坐着看。祠堂的歌儿唱得响亮，树上的憨子跟着唱，唱忘了形，将槐树的枝坐断了。
郑秀云出门，来到树下，仰面望着坐在槐树上的憨子。郑秀云对憨子说，下来，到教室里坐着，我教你唱。树上的憨子咧着嘴望着郑秀云嘿嘿地笑，不下来，趁郑秀云不注意，猴子一样溜下树，逃了，逃进黑暗里。那时候大别山区的人分作了两种。不是红的，就是白的。红的是革命的，白的是反革命的；红的有势力，白的也有势力。双方水火不容，势不两立。只有憨子不红不白。憨子从小没有娘老子，孤人一个，见了谁都是一脸笑，像个影子活在世上，谁也不在意他。
郑秀云叹了一口气。进祠堂坐在戏台上，继续踩风琴教歌儿。歌声响起来，与松涛一起回荡在大山的夜色里。坐在凤儿身后的牛儿，张着嘴跟着唱，唱着唱着，就忘形了，伸手握住了凤儿腰后的辫子。凤儿不动，装着不知，让牛儿握。凤儿腰后的辫子好长，乌黑发亮，忘形的牛儿将凤儿的辫子满把地握着，握着握着，牛儿将风儿的辫子盘在课桌上。课堂的青年男女见牛儿那样子，笑出了声。
郑秀云停了琴，问，笑什么？
青年男女捂住嘴巴忍住笑。牛儿的情形终于被郑秀云发现了。牛儿见郑秀云发现了赶紧将凤儿的辫子放了。
郑秀云停了风琴，走上前问牛儿，你干什么？
牛儿红了脸，说，没干什么？
郑秀云问，没干什么？为什么大家笑？站起来！
牛儿乖乖地站了起来。
郑秀云问，你的手干什么？
牛儿低着头看着自己的手。
郑秀云气笑了，说，亏你是个男人，你敢做，为什么不敢承认？
牛儿说，我摸了她的辫子。
郑秀云问，为什么摸？
牛儿说，我觉得辫子好。
郑秀云问，仅是辫子好吗？
牛儿说，人当然也好。
郑秀云问凤儿，你知道他摸你的辫子吗？
凤儿低头站起来说。不知道。
郑秀云不笑，问，跟我说实话，你真的不知道吗？
凤儿说，知道。
郑秀云说，这就对了。
郑秀云问牛儿，你爱她吗？
牛儿说，爱有什么用？火塘烧粑，有主儿的。
郑秀云知道风儿父母给凤儿订了一门娃娃亲，凤儿的婆家是郑家寨她本家远房的一个兄弟。本家兄弟家里有田地，日子过得不错，只是本家兄弟有一只脚残了，是从娘胎时带出来的。凤儿一直不同意这门亲事。郑秀云问牛儿。你敢娶她吗？
牛儿说，我一个人敢有什么用？
凤儿转身用眼睛盯着牛儿。
牛儿慌了，问，你盯着我干什么？
凤儿说，你等着吧！
第二天。凤儿就翻出郑家的彩礼和八字帖用篮子提着，到郑家去退亲。
娘问女儿，你想做什么？
凤儿说，我想做的你知道。
娘咽住了。
父亲说，你不怕打断你的腿？
凤儿说，要打断你现在就动手，我死在你们面前。
娘说，我和你父亲放过你，郑家人不会放过你的。
凤儿说，死活就是这一回。
父亲说。被人打断了腿，你就莫回来。
凤儿说，打断了腿，我就死在外面。
娘流着泪说，苕女儿，打断了腿，你也跟娘回来。
凤儿提着篮子出了门，顺着山路走。
凤儿提着篮子出门的时候，陈家垸的牛儿驮着火铳去约憨子。牛儿说，憨子哥，今天同我出去玩玩。
憨子袖着手嘿嘿问，做什么？
牛儿说，同我出去打猎，你帮我背篓子。
憨子摇头咧嘴笑，说，你莫哄我，你不是去打猎，你是去猎人。
牛儿吃了一惊，问，你怎么晓得的？
憨子说，昨天夜里我坐在枫树上全看见了。
牛儿说，憨子哥，求你陪我走一趟。我给个铜角子你。
憨子说，我不要那东西，我不会用。
牛儿从口袋里拿出一个铜角子，说，这多好的东西，拿到市上就可以换吃的。
憨子说，我不要。你要我去，我就陪你去玩玩。
牛儿和憨子在山路上边的草丛中埋伏着。凤儿提着篮子来了。牛儿从草丛中跳了出来，拦住了凤儿。
牛儿问，凤儿，你干什么？
凤儿说，走亲戚。
牛儿问，是不是到郑家去退亲？
凤儿说，不是。
牛儿说，肯定是。
凤儿说，你走开，我是有主的人。
牛儿说，我陪你去。
凤儿说，我的事不与你相干。
牛儿说，郑家人要是敢动手，我就跟他们拼了。
凤儿说，亏你说得出来，你是我什么人？
牛儿说，你是我心中的人。
凤儿说，牛儿，我的事我办，你不要坏我的事。你要是坏我的事，我做鬼也不会饶你的。
牛儿吓着了，说，我走还不行吗？
牛儿同憨子转身走。凤儿转身发现牛儿不见了，松了一口气。
牛儿等凤儿走了，转身又跟上了。
憨子问，牛儿，你不是说走吗？
牛儿说，憨子哥，你真是憨子，这时候我怎么能走。
凤儿前面走，牛儿同憨子潜在松林中跟着。
凤儿来到了郑家寨婆家的门口。早有媒人来报信，说凤儿要来退亲。郑家将大门关着。凤儿站在郑家的大门前，将篮子放在地上，从篮子里拿出自己写好的红纸贴在篮子上，红纸上写着两个大字“退亲”。凤儿将篮子顶在头上，站在太阳下。大别山里的规矩，女家退亲必须双膝跪地，将装彩礼和八字帖的篮子顶在头上。男家若是准退，开门出来，拿走篮子。男家要是不准退，不开门，女家就得一直跪在地上，将装彩礼的篮子顶着。凤儿不跪，站着将装彩礼的八字帖篮子顶在头上。郑家寨郑姓的垸人都来了，围着凤儿。凤儿不怯，就那样顶着篮子站着。
郑姓的人将郑姓的族长郑维新请来了。郑维新拄着文明棍，走到凤儿的面前。郑秀云也闻信赶来了。父女各代表一方。男方是郑姓的族长，女方是平民学校的教员，双方评理。郑秀云望着父亲，郑维新望着女儿。谁也不先开口。
郑姓族人叫起来，族长，你要为郑姓做主。
郑秀云望着父亲，说，父亲，你是国民政府的县参议，女儿今天要看看你这个主怎样做？
郑维新抬头望天，低头看地，平眼看人，叹了一口气，开口了。郑维新问凤儿，姑娘，我问你。你要什么？要金钱，要田地，要房屋，郑家都有。
凤儿流着眼泪说，这些我都不要。我托人生一趟，只要一个手脚齐全的人。
郑姓族人起哄了，说，不行，郑家哪点对不住你？换了八字的，怎么能说退就退。
郑维新愤怒了，将文明棍拄着地，对郑姓族人，大声说，听见没有？人家姑娘别的都不要，只要一个手脚齐全的人。还有什么话可说？郑维新上前拍门，说，老四，把大门打开，收礼。
郑秀云感动了，叫了一声，父亲！
郑维新对女儿说，郑教员，你以为我只是郑姓的族长吗？你要知道当年我也是反清的斗士。郑维新拄着文明棍，转身就走。
郑家的大门打开了。郑家的父母出来了。郑家的父亲准备收礼。
郑姓的族人起哄，说，不能就这样收，要她双膝跪下才能收。郑姓的族人对凤儿说，跪下，跪下！
凤儿犟着不跪。凤儿说，我没有错！凭什么跪？
郑姓族人说，非跪不可！不跪就不收。
郑秀云说，对！错的不是你，不能跪。
双方僵持着。
就在这时候，潜在郑家垸岗头上的牛儿出来了，举天一铳，将天上飞的一只鹰打了下来。鹰落在郑家的大门口。
郑姓族人吃了一惊，喊，什么人在哪里放铳？
牛儿拿着铳站在岗头上大声说，我，程家垸的牛儿。
郑秀云喊，牛儿，你干什么？
牛儿站在岗头上大声说，郑老师，我打猎。牛儿指着那只落地的鹰对憨子说，去，给我把鹰捡回来。
憨子袖着手朝垸中走。拄着文明棍的郑维新站住了。对族人喊，看见没有？不要命的站在岗头上了。你们要人还是要命？
郑姓族人噤了声。郑家的母亲上前拿下了凤儿顶在头上的篮子。
凤儿说，点点数，你家送的东西，我一点没动。
郑家母亲说，不用点，我知道你一点没动。我做梦也想你动动呀！
凤儿从篮子里拿出两双鞋，说，开亲不成，我认你做干娘，这是我为二老赶做的，是女儿的一份心意，收下吧。
郑家母亲泣不成声，说，姑娘，我收下，我收下。
憨子在岗头上嘿嘿地笑，对牛儿说，我不陪你玩了，我先走了。憨子走了，留下牛儿一个人潜在路边的草丛中等凤儿。
凤儿与郑秀云走在山间的小路上，凤儿边走边看路边。凤儿见路边的草无风自动，站住了。郑秀云问，站着干什么？
凤儿对着那无风自动的草丛，说，出来吧！
草丛中的牛儿就拿着火铳扑了出来，一把握住凤儿的辫子，眉飞色舞地问，凤儿，我那一铳放得怎么样？
凤儿哭了。
郑秀云背过了脸，去看那青山。
……
展开
