乡村来电影的日子，通常是在冬季。
这时节，田野里清清爽爽了，目光放远，可以看到山那边人家升起的炊烟，还可以看到山那边的天空上，悠闲地悬浮着的白云。没有了山梁上的庄稼和茂密树丛的遮挡，马嘶驴叫的声音也就传得格外远，如果是下雪天，山中的许多声音恰好被积雪吸尽了，留下一片寂静，山那边一群女人饱满而膨胀的笑声，就会顺着皑皑白雪的山脊滑落过来，引得山这边的男人痴呆半晌，无端地骂一句，日他娘的！
冬日里的男人和女人，把日子过得有些滋味了。粮囤难得的丰盈，生产队里要做的，也都是一些吊儿郎当的农活，不必再像牛像驴一样，不间歇地在田间劳作，匆忙得透不过气来。有了喘息，力气就生长得过剩，黑夜里夫妻合作，把忙季里荒废的功课，都补齐了。有了喘息，想象力也出奇的好，平日里不及想的浪漫事情，这时节都想起来了，于是也便有了城里人常有的烦恼和伤感，静静地走路或是闲静地坐着，冷不丁地要扯开嗓子唱几句吕剧：
前方上好消息连连不断
真叫我一阵阵喜在心间
只盼望把敌人消灭干净
六兄弟立大功早把家还
眼看着秋风起天气要变
当然，最快乐的还是那些半大孩子们了，他们不再被大人们指派着去打猪草，去拣麦穗，去守牛放羊，上树摘果下河摸鱼……读书之外的大块时光，都用在雪地和冰河上了，给疯长的少年岁月，总算留下了一些甘甜的回忆。
电影就是在这个空当，才会来到乡村。
有了电影，乡村的这个冬季才算完整。
一个冬季，乡村能有三两场电影，村人们就已经很满足r，然而这个冬季，我们釜甑村却放了八场电影，让邻村人羡慕得骂娘，说，咋弄的？好像电影是他们村的干儿子！
说起来很简单，按照人民公社的指示，釜甑村西边的三十‘亩河滩，要在今冬变成良田，公社的牟副书记到村中蹲点，指挥全村男女老少“斗严寒，战河滩”。牟副书记在村干部的动员大会上，慷慨激昂了小半天，歇息下来，对村干部说，他娘的，你们谁还有啥想法、啥困难、啥他娘的稀松一裤裆，都提出来！
村妇女主任大奶子就把手高举过头顶，说，书记，我有哩书记。
牟副书记一看是大奶子，声音就软了，说，你有？你有啥？
下面有个很不严肃的村干部，在妇女主任大奶子身后，轻声说，她有大奶子呗。
妇女主任大奶子听清了身后人的胡言乱语，扭过脖子白一眼，仍旧认真地对牟副书记说，斗严寒，战河滩，俺不怕，妇女姐妹都不怕，只要能给俺村放场电影……
牟副书记一拍大腿，说，电影？这好说，他娘的我让公社电影队来放，每个星期六晚上放一场，你们可都要给我提起精神鼓足干劲让三十亩河滩一个冬天变良田！
妇女主任的名字叫什么什么花，我们爹娘背后都叫她大奶子，因为顺口又好记，孩子们也就跟着叫了。大奶子三十四五岁，还留着一根大辫子，前几年在戏台上扮演过李铁梅，高举红灯打豺狼，大辫子一甩大胸脯一挺，台下就是一片叫好声。后来听街头的婆娘们嘀咕，这牟副书记早先就跟大奶子有勾搭，让电影队来，全都是为了顺应大奶子。婆娘们嘀咕这些事情的时候，都一脸的痛苦和愤怒，好像牟副书记摸的是她们的奶子。
我们这些小孩子不管牟副书记跟大奶子怎么勾搭，只要让我们有电影看，他们爱怎么勾搭就怎么勾搭吧。
大奶子有一男一女两个孩子，男孩叫喜子，十一岁，跟我一起上四年级，女孩叫菊，九岁，在二年级。
这个星期六的早晨，喜子走进教室，就朝我们几个清扫卫生的同学嚷嚷，哎哎——知道吗？今天晚上有电影，你们猜啥电影？
我们都丢下了扫把和水桶，要围住他问个究竟，他却兔子似的绕着一排排桌子逃窜，挣脱了我们的前后围堵，嘴里始终说，你们猜，你们猜——
也真怪，每次电影队到乡村放电影，放映的片名绝对保密，让人们相互打听胡乱猜测，让姑娘孩子们跟随放映员的屁股后面转悠，打量放映员的那张装模作样的脸，一直等到银幕上打出了片名的时候，幕前眼巴巴瞅着的一群人，才会情不自禁地发出快意的一声喊，哦哦——
这些叫声，正是放映员需要的，放映员听了很受用。
喜子提前知道了放映的片名，一定是牟副书记告诉他娘大奶子的。喜子不停地奔跑着，担心被我们围住了，从他怀里把这点儿好消息都抢了去，他还要去向那些刚走来的同学嚷嚷，炫耀他消息的灵通。
捉是捉不住他了，我就说，你胡咧咧，听你娘大奶子说的吧？
喜子终于站住了，眼珠子一鼓一鼓的，说，你娘才大奶子哩！
几个同学就笑，把喜子那点儿精神劲儿笑蔫了。
喜子虽与我同岁，长得却瘦小，矮我一个头，跟我摔跤总摔不赢，所以遭受了我的奚落，就只有落在座位上生闷气。这时候我再靠近他，说，你看你，小心眼，以后不想跟我玩了？让我帮你做滑冰车呢，不做了？喜子就一脸的委屈，说道，谁说不一起玩了？我说的吗？我说的吗？
他嚷着，一脸的公理。
展开
——著名作家 毕淑敏
衣向东是一位创作成绩突出的小说家，他刨作的小说以真挚的情感和细腻的描写见长。
——著名作家 陈建功
故事人人会讲，但讲出味道不容易，衣向东的小说是有味道的小说。
——著名作家 邓友梅
暖暖的色渊，委婉的笔致，打动人的故事，只是衣向东小说的表情，继承和发扬中国抒情小说的人道精神，才是他的根本追求，
——著名评论家 雷达
衣向东为人低渊，不事张扬，写作多年，作品篇篇过硬，知情人都矢¨道他的作品的分量。
——著名评论家 陈晓明