1912年的纽约港和哈得逊河永远都是繁忙而热闹的，片片风帆，万千桅樯，各色船舰，不同货物、各种肤色人种云集于此，从下纽约湾一直铺向穿越曼哈顿的哈得逊河流。上纽约湾的自由女神像周围也簇拥着干帆万船，有一些人在鳞次栉比的船帆间穿行，浩浩荡荡的船队居然成了水中搭好的浮桥，跳跃在这些浮桥之上的人们如履陆上平坦之途。如遇上舰艇或蒸汽火轮只需绕道而行，但不管怎样行走总归都可以上岸，无论是舰艇游轮靠岸上来的船员，还是从帆船中穿越而来的水手，他们都可以直达布列克街。从这里踏上曼哈顿，第一眼看见的是圣·帕特里克大教堂，要想去沙瑟姆广场上的这个天主教堂，必须走过一条弯弯曲曲的道路，道路之上凌乱地架设着千万条电线和电线杆，道路之间行驶着形形色色的新式动力汽车、马车和川流不息的人潮。道路两旁是密密麻麻的商场与店铺，在商场与店铺的背后还有破房烂屋，里面藏污纳垢，从街巷的深处飘散出一阵阵混杂着熏香的腐臭，弥漫在纽约下城勿街、贝尔和道也街的上空，这就是此时的纽约唐人街。水手们在这条街上不仅可以买到船上生活的一切日常物品，也可到中国小餐馆里享受一餐便宜的美食，然后将自己的脏衣服交到中国人的洗衣店，远航之前便可拿到洗涤干净、熨烫整洁、缝补妥帖的衣服了，最后总免不了要走进鸦片馆或妓院尽情地享受一番，以慰下一个航程中的孤寂。<br> 当然，如果你是管带或船长、工程师或医生，决不可能和水手船员们走一条道，在同一个城市还有另一番景象：华尔街证券交易所人头攒动，交易繁忙，流金似水；麦迪逊广场宏伟壮丽，百老汇高楼林立，辛格大厦、大都会人寿保险大厦才是这个时代曼哈顿的象征；道路阡陌，纵横交错，车水马龙，美女香艳如云；第五大道上流光溢彩，豪宅大院堂皇华丽，富贾名流济济云集。这里才是美国的中心，纽约的心脏。但是这一年真正震撼纽约和世界的是：民主党人伍德罗·威尔逊当选为美国第二十八届总统，豪华巨轮泰坦尼克号首航就带着它的一千五百多名乘客一起沉没了。<br> 1912年的玛丽正好降生在曼哈顿岛的上东区，她降生的那年柳育林已经在此生活了二十年，柳育林的妻子凯瑟琳则在这块岛上待了二十五年，五岁的查理早已觉得自己成了顶天立地的男人，只有玛丽，躺在那里对纽约一无所知，惟有对母亲的乳汁和柔软的小床感兴趣。不过没几个月，玛丽就在自己的婴儿车里开始了对这个大西洋边上岛屿的初步游历，在家人的陪伴下穿行于纽约的上中下城，她去过下城爱尔兰、犹太人和中国人的小房小院，也进过上城英国勋爵、俄国男爵、美国商人的大宅庭院；在中国人那里有随意散漫斤斤计较的日常趣味，在贵族巨贾那里有富丽豪华精细雅致的高贵品质，这些都让人真心欢喜，玛丽也沐浴了其中的快乐。<br> 玛丽一家生活在中央公园旁边的公寓楼里，过着不同于下城、唐人街的日子，但也不是上城豪宅的生活。玛丽家里有一个香山麻姑，她除了给玛丽一家人打理家务外，也给每间屋子里的几盆小花小草施肥洒水，玛丽一家人要想见到更多的绿树红花，只有推开自家的窗户遥望公园里的繁花茂林，或是走下楼去，进到公园里，躺在草地上，和普通的纽约人一起享受阳光和碧水。，只是，躺在这块绿地上的孩子并非人人都像玛丽一样满足地享受着太阳，喜滋滋地吸着牛奶果汁，虽然玛丽与他们一样都是混血儿，但是他们没有玛丽那样的幸运，他们很早就离开了父母的襁褓，只身流浪在这个与自己毫无关系的城市里，他们甚至不知道自己的身份，却承受着这种身份所带来的一切的苦难和艰辛，就是在对普通大众开放的中央公园里，这些流浪的孤儿在享受片刻阳光的同时，也时常会遭到警察或公园管理人员的呵斥；只有在唐人街上，这些混血儿才算好过一些，因为他们的父母可能就在附近，有时可以见到从理发店、鸦片馆、餐厅走出一个中年男人，或从洗衣店、妓院里走出一个妇人，他们叫喊一声，便有一个混血的孩子怯怯地走出来，男人或女人递给孩子一些钱，或是给孩子披上一件新衣，或别的什么东西。很多年以后，玛丽才能明白，那些中美混血儿是被中国人和美国人共同抛弃的孩子，他们是这座城市里一群最无望最无助的孤儿，只有玛丽和查理这样一些混血儿才有幸没有成为纽约的流浪儿。<br> 玛丽和查理也有不幸，查理长得像母亲，母子俩十足的白种人，他们可以大摇大摆地出入任何场所而不被问津，但来到唐人街，查理和母亲便成了异类，过往的中国人虽然对着柳育林和玛丽说话，眼睛却不时地打量凯瑟琳和查理，转身以后，也要在背后指指点点；玛丽的不幸和查理刚好相反，她长得像父亲，除了绿幽幽的眼睛，父女俩全然就是黄种人，出入公寓和上城都会引来众人的低声议论，街上的白种人也总要多看他们几眼，只有在唐人街上，玛丽才能得到一丝喘息，但很快就有一些中国男人女人上前来嘘寒问暖，还有三五个老太太几次三番地嚷着要给玛丽裹足缠腿。尽管大洋彼岸的慈禧老佛爷下令禁止缠足已经过去了十一年，慈禧本人也已去世多年，但华人缠脚的习惯还要持续很多年，即使是在纽约的唐人街也不例外。玛丽的家人是绝对不会给她缠足的，但玛丽还是极其不幸地被人抢去缠了一次脚，那是一位年老色衰的疯婆子，手里拿着一块肮脏恶臭的破布，趁玛丽父母与人交谈的间歇，突然从干净漂亮的婴儿车里抱起玛丽就跑，嘴里嘟嘟囔囔地疯言疯语，直到警察从她手里抢回玛丽。玛丽惊吓得生了病，从此家里人再也不敢带她出门，就连父亲去唐人街会亲戚，母亲领着查理上街旅行，都没有了玛丽的份儿，玛丽的生活中只剩下香山麻姑。当麻姑也不在身边的时候，玛丽学会了自怨自艾，她想，自己是父母遗忘的女儿，只有生病才会有人围着她转，于是装病便成了小姑娘的时常玩耍的游戏，这个游戏经常玩得以假乱真。<br> 无论装病或生病，童年总是快乐的，那是一个无需笔墨记录也十分清晰的时代，玛丽就这么开始了自己人生的旅程。<br> ……
展开
