玛丽雅·巴甫洛芙娜·契诃娃比契诃夫小三岁，生于1863年，逝世于1957年。她与哥哥契诃夫从少年时代起关系就很亲密，在契诃夫死后，她精心地把契诃夫遗赠给她的雅尔塔白色别墅保护起来，并且把它变成契诃夫纪念馆，馆内契诃夫的遗物都按他生前的样子保存着。其后，她又出版了契诃夫的遗作，以及六卷集的契诃夫书信全集。
    史永利，副研究员，曾用笔名岳思年、岳小川。主要译作有：《乌尔茹姆少年》（[苏联]安·戈卢别娃著，长篇纪实小说，与汝宜陵合译）、《蓝髯公》（[瑞士]马克斯·弗里施著，中篇小说，从俄文转译）、《同事》（[苏联]埃·布拉金斯基和埃·梁赞诺夫著，剧本）和一些短篇小说。在《外国文学》杂志编辑部工作时，曾参与编纂《外国文学家大辞典》，任副总编辑。多年来对契诃夫的生平很感兴趣，并发表过一些小文章：《契诃夫的婚礼》、《契诃夫的遗嘱和他的妹妹玛丽雅》、《契诃夫的妹妹玛丽雅》、《为什么契诃夫41岁才结婚？》等。

    契诃夫的小说我国读者一直很熟悉，许多读者几乎能一眼认出镜片后面那对熟悉的眼睛，然而从个人生活的角度来看，大家对契诃夫似乎谈不上非常熟悉。热爱契诃夫的读者会发现，契诃夫的妹妹玛丽雅·巴甫洛夫娜·契诃娃描写的契诃夫，让中国读者惊喜地发现了契诃夫鲜为人知的丰富生活，《遥远的过去--我的哥哥契诃夫》这部独特的传记不仅讲述了契诃夫写作和成名的过程，同时透露了契诃夫漂亮的妹妹（即本书作者）为什么终身未嫁，为什么契诃夫自己的婚姻在去世前几年的41岁才降临，更生动地描绘了契诃夫的极其独特和吸引人的天性；他无时不在生活中发现各种乐趣，一个喜欢恶作剧、充满幽默感和敏锐洞察力的契诃夫，书中的故事情节常常让人忍俊不禁、捧腹大笑，同时也让读者掩卷之后回味无穷。《遥远的过去--我的哥哥契诃夫》向读者表明：契诃夫不仅因其才华横溢吸引众人，许多年后仍将因其充满戏剧性的智慧人生和观察世界的独特眼光而使后人难以忘怀。

    在我93岁的时候，我可以说：我把自己的一生都献给了作家契诃大，因此我完成了我想做的事。
    --玛丽雅·巴甫洛芙娜·契诃娃
    玛丽雅·巴南洛芙娜在《遥远的过去》中的倾谈，给我们补充和澄清了许多事情，那些事情在作家同时代人、作家年轻时代的朋友们的回忆录中几乎无人提及；而且应该说，正是因为契诃夫的孤独与压抑，特别是在他生命最后几年里，才让他最得几乎神秘莫测。关于契诃大，无论就他作为一个作家还是一个人，人们现在和将来都会进行论述，因此，玛丽雅·巴甫洛芙娜的这部回忆录以及她写给哥哥的信就具有重要的意义。
    --苏联著名作家、国家奖金获得者列·韦·尼库林
    玛丽雅写哥哥契诃夫是带着崇敬的感情的，契诃大让妹妹当他遗嘱的执行人，因为她为了他终身木嫁，两人感情最深。
    --著名翻译家汝龙

    十四《海鸥》在彼得堡
    1896年10月17日（星期四），彼得堡亚历山大剧院要首次上演安东·巴甫洛维奇的新剧本《海鸥》。不用说，我非常想看第一场演出。10月初，哥哥临去彼得堡时，我们商量好，他给我寄车钱来，我要在演出那天到达彼得堡。
    可是，10月12日他突然从彼得堡给我写来一封信，劝我不必动身了：“……《海鸥》排演得很乏味。彼得堡寂寞无聊，演剧季节11月份才开始。所有的人都怒气冲冲、浅薄、虚伪……演出不会轰动，只会令人皱眉。总之，我心绪不佳。”然而，这封信并没有打消我去彼得堡的想法，恰恰相反，在这种时候，我必须在哥哥身边。10月16日，我乘夜班车离开莫斯科到彼得堡去了。
    10月17日早晨，安东·巴甫洛维奇到“莫斯科”车站接我。他愁眉苦脸，闷闷不乐，一边顺着站台走，一边咳嗽，并对我说：
    “演员们不理解角色……他们一点儿也不懂。演得很糟糕。只有一个女演员科米萨尔热夫斯卡雅演得还不错。戏准会失败，你白来一趟。”我看了看哥哥。我记得，那时太阳升起来了，彼得堡阴沉昏暗的秋天顿时变得和暖可爱，处处都像春天一样充满希望。我大声说道：
    “没有什么，安托沙，一切都会好的！你看，天气多好，阳光多么明媚。丢开你那些不愉快的念头吧。”
    我不清楚，天气的变化以及我说话时乐观的语调是否对他发生了作用，不过，他没再谈演员和戏，跟我开起玩笑来：
    “我在包厢里为你搞了一个展览会。所有的美女都将出席。只是丽卡可能会不高兴，因为波塔片科要带妻子玛丽雅·安德列耶芙娜去看戏。丽卡见到那个女人会感到沮丧，而且那个女^自己对这次会面也未必觉得愉快。”丽卡比我早一天到达彼得堡。《海鸥》首次公演，不能不使她激动。她跟波塔片科那段失败的恋爱总共才过去不到两年。现在她所面临的是，波塔片科本人和妻子要来剧院看戏，而且在这个戏里，安东·巴甫洛维奇在某种程度上反映了她跟波塔片科的那段恋爱。因此，演出自然会让丽卡感到激动。
    我跟丽卡一块儿住在伊萨基耶夫广场的“安格列捷尔”旅馆的一个房间里。安东·巴甫洛维奇跟每次去彼得堡时一样，住在埃尔捷尔巷苏沃林家“自己的”住宅里，那里总有两个房间供他使用。演出前，我跟丽卡在彼得堡逛了一整天。我们没有去打扰安东·巴甫洛维奇，因为知道他得在剧院一直忙到深夜。那天早晨，他在火车站就对我
    说过，演出一结束，他就来跟我们一块儿吃晚饭，并让我们在旅馆里等他。
    夜幕降临了。亚历山大剧院里坐满了观众。彼得堡爱看戏的人都来看莫斯科作家契诃夫的新戏，当时契诃夫在彼得堡是一位很有声望的小说家。而且，观众喜爱的女喜剧演员列夫克耶娃把这次演出作为自己的福利演出，虽然她本人没有参加演这个戏，可是她在《海鸥》之后演了另外一个戏《幸福的一天》。那时经常举行福利演出。
    彼得堡的观众迂腐守旧，衣饰华丽，态度冷淡，我越看心里越不安，不由得想起哥哥信中的话，这儿“所有的人都怒气冲冲、浅薄、虚伪”。第一幕开始了。刚开幕几分钟，我就感到观众并不认真看戏，对台上的演出抱着一种嘲笑的态度。接着，根据剧情，台上的二道幕拉开，裹着被单的科米萨尔热夫斯卡雅出场了，她这天晚上不知怎么有些怯场，刚开始说那段著名的独自：“人们、狮子、苍鹰，以及山鹑……”观众席上就传来刺耳的笑声和很响的说话声，有的人喝起倒彩来。我觉得浑身冰凉。戏越往下演，大厅里的喧哗声越大。最后剧场里全乱了。第一幕演完，只有稀稀落落的掌声，而对作者和演员喝倒彩、吹口哨的声音和难听的污言恶语则淹没了大厅。戏显然注定要失败。后面几幕虽然演下来了，可是观众的情绪是敌对的。我难过极了，心情十分沉重，然而我不露声色地坐在自己的包厢里，一直熬到剧终，戏一演完我就回旅馆去了。
    我和丽卡心情沮丧，坐在房间里一句话也不说，等着安东·巴甫洛维奇回来吃晚饭，这是我们早晨说好的。我极力集中自己的思想，考虑这次演出失败的原因。我想起，有一天在家里听朗诵《海鸥》的剧本，我们当时非常满意。我们觉得剧本写得很生动，可是现在……却没有谁能理解一丝一毫……只有恶毒的笑声、讽刺的话语和侮辱性的喊叫。
    已经过了半夜，安东·巴甫洛维奇还没有回来。最后大哥亚历山大巴甫洛维奇从《新时报》编辑部打来电话询问：
    “安托沙在哪儿？他没在你那儿吗？他也不在苏沃林家！”
    我心里更着急了，请亚历山大务必想法找到他。过了一会儿，我又亲自给亚历山大打电话。可是哪里也找不到安东·巴甫洛维奇，剧院里没有，波塔片科家也没有，演员们都聚在列夫克耶娃家里吃晚饭，他也不在那儿。这时已经是夜里一点多钟了，我就亲自跑到苏沃林家去。
    我记得，我走进苏沃林家的大宅子，心情沉重极了。宅子里一片漆黑，我从过厅望过去，只见远远的里边有点灯光，灯光照在几道敞开的门上。我向灯光走去，看见苏沃林的妻子安娜·伊万诺芙娜披散着头发，独自一人坐在那里。这里整个的气氛、黑暗、空荡荡的住宅，使我的心情更加感到压抑。
    “安娜·伊万诺芙娜，我哥哥会去哪儿呢？”我问她。
    她显然想给我解忧，安慰安慰我，于是闲扯起琐事来，说说演员，谈谈作家。不一会儿，苏沃林回来了，跟我谈了些他认为剧中应该修改的地方，为使以后能获得成功。可是我根本没有兴致听这些，只希望他找到哥哥。随后苏沃林走了，过不久高高兴兴地回来了。
    “好啦，您可以放心了。您的哥哥已经回来，躺在被窝里了，不过他谁也不想见，也不愿意跟我说话。他说刚才在街上散了散心。”一我松了一口气，径自回到旅馆。就这样，我们连晚饭也没吃成。
    第二天，等我到苏沃林家时，哥哥已经不在了。早晨，他没有跟家里任何人告别，就乘客货列车回了莫斯科，只让人转交给我一张字条，上面写着这样的几句话：
    “我回梅里霍沃了；明天下午一点多钟到达。我对昨天的事并不感到意外，也不太伤心，因为排练时我就预料到了，所以我的心情并不特别坏。
    “你回梅里霍沃的时候，带丽卡来吧。”
    他也给苏沃林留下一张告别字条，结尾的话是：“我永远也不再写剧本，不上演剧本了。”
    当天半夜我也启程回家。哥哥在梅里霍沃见到我的第一句话就是：
    “演出的事，一句话也不必再说！”
    安东·巴甫洛维奇是怀着怎样的心情回家的，从下面的事就不难作出判断：他素来做事有条不紊，仔细认真，可是那天下火车时竟把自己的东西忘在车上，后来他给列车长拍了一封电报，请求把东西寄到洛巴辛车站。
    我亲眼目睹了《海鸥》的惨败，像一场噩梦似地长久萦绕在我的脑海里。这一惨败给安东·巴甫洛维奇精神上带来的苦痛就更大了，毫无疑问，他的健康状况因此而急转直下。仅过了几个月，安东·巴甫洛维奇就肺出血，住进了奥斯特罗乌莫夫医院……
    ……

契诃夫的妹妹玛丽雅（代序）
一 童年
二 贫困的岁月
三 新的生活
四 沃斯克列辛斯克和巴勃基诺
五 库德林花园街
六 在卢卡
七 萨哈林岛之行
八 鲍基莫沃的夏天
九 寻找庄园
十 梅里霍沃
十一 我的朋友丽卡
十二 安东·巴甫洛维奇的干亲家
十三 “我的新朋友”
十四 《海鸥》在彼得堡
十五 第十六病室
十六 哥哥不在家的那个冬天
十七 父亲晚年的生活
十八 又是《海鸥》
十九 迁居雅尔塔
二十 莫斯科艺术剧院
二十一 哥哥的婚事
二十二 雅尔塔的生活
二十三 哥哥的逝世与安葬
二十四 半个世纪之后
人名索引
特别感谢
附录：为什么契诃夫41岁才结婚？