榕树
榕树伯伯是上了年纪了，他的下颊满长着胡须。
在他年青的时候，轩昂地挺着胸，伸着肢臂，满有摘取天上的星星的气概。现在是老了，佝偻了。他的胡子长到地，他的面颜也皱了，但是愈觉和蔼慈祥。
孩子很唐突地攀住他的胡须，问：
“榕树伯伯，你有多少年纪了？”
榕树伯伯微笑着，摇摇头。
“你年纪太大了，记不清有多少年代吧！”
“榕树伯伯，你年纪很大，古往今来的见闻定然很多，请你告诉我，什么地方有美丽的花园？在什么地方，狮子和驯鹿是在一起游戏？”
微风卷起榕树伯伯的长须，仿佛若有所语，若无所语。
“榕树伯伯，请你告诉我，在什么时候，什么地方，人们可以随处找野生的蜂蜜，人们彼此都说着共通的语言？”
榕树伯伯似有所思，似有所悟。野蜂在盘旋，怕是刺取难告人的秘密吧。
孩子病了，梦中他说是要和狮鹿同游，要吃野生蜂蜜，要人们都了解他的语言。
远地的哥哥跑来，搂住病弱的孩子，吻着他的脸，柔声地说：
“弟弟，我和你同游，请从我的唇边吮取甜的蜂蜜，我将了解你的语言，人们也将了解我们的语言。”
鹤
在朔风扫过市区之后，顿刻问天地便变了颜色。虫僵叶落，草偃泉枯，人们都换上了臃肿的棉衣，季候已是冬令了。友人去后的寒瑟的夜晚，在无火的房中独坐，用衣襟裹住自己的脚，翻阅着插图本的《互助论》，原是消遣时光的意思。在第一章的末尾，读到称赞鹤的话，说是鹤是极聪明、极有情感的动物，说是鸟类中除了鹦鹉以外，没有比鹤更亲热、更可爱的了，“鹤不把人类看作是它的主人，只认为是它们的朋友”等等，遂使我忆起幼年豢鹤的故事。眼前的书页便仿佛成了透明，就中看到湮没在久远的年代中的模糊的我幼时自己的容貌，不知不觉间凭案回想起来，把眼前的书本推送到书桌的一个角上去了。
那是约莫十七八年以前，也是一个初冬的薄暮，弟弟气喘吁吁地从外边跑进来，告诉我哥儿捉得一只鸟，长脚尖喙，头有缨冠，羽毛洁白，“大概是白鹤罢。”他说。他的推测是根据书本上和商标上的图画，还参加一些想象的成分。我们从未见过白鹤，但是对于鹤的品性似乎非常明了：鹤是长寿的动物，鹤是能唳的动物，鹤是善舞的动物，鹤象征正直，鹤象征涓沽，鹤象征疏放，鹤象征淡泊……鹤是隐士的伴侣，帝王之尊所不能屈的……我不知道这一大堆的概念从何而来，人们往往似乎很熟知一件事物，却又不认识它。如果我们对日常的事情加以留意，像这样的例子也是常有的。
我和弟弟赶忙跑到邻家去，要看看这不幸的鹤，不知怎的会从云霄跌下，落到俗人竖子的手中，遭受他们的窘辱。当我们看见它的时候，它的脚上系了一条粗绳，被一个孩子牵在手中。翅膀上殷然有一滴血痕，染在臼色的羽毛上。他们告诉我这是枪伤，这当然是不幸的原因了。它的羽毛已被孩子们翻得凌乱，在苍茫夜色中显得非常洁白。
……
展开
