温森特·威廉·梵高一出世，就落到困难的境地。他生于一八五三年三 月三十日，而就在一年前的这一天，母亲生了一个夭折的孩子，名字也叫温 森特·威廉·梵高。 前一个温森特的坟墓距村子教堂仅仅几步远。这个号称大津德尔特的小 村庄，有百十来位居民，而温森特的父亲正是主持村子教堂的牧师。因此， 小温森特刚一识字，就能看到他的名字，就仿佛刻在他自己的墓碑上。他可 能终生是个替身。 按照心理学家和精神病理学家的观点，这种局面给活下来的孩子，制造 了对死去孩子的巨大负罪感，只因他的出生造成前者死亡，这种感觉，他的 生存本身，注定要占据他的个性中心。后生的孩子要为自己的生存辩解，就 必须让自我无限膨胀，创造出奇迹来，或者满足于碌碌无为，如果没有生存 能力便从世上消失。再说了，与他同名同姓的这个死者，究竟是谁呢？同一 个兄弟或者一个姐妹竞争，已经够难的了，再同一个死者，一个陌生人竞争 ，又何其难啊！对那个陌生人，就可以做出各种设想，在想象中，那人前途 不可限量，能有多少惊人的成就？怎么办方可不枉此生呢？梵高活在世上， 简直就过着还债的一生。 许久之后，另一位大画家，萨尔瓦多·达利，也必须面对同样的状况： 在他之前，另一个早夭的萨尔瓦多·达利，曾备受他父母的宠爱。这位画家 本可以做出另一种反应，干脆优哉游哉，游戏人生，干什么都屡试屡败，又 总是从头再来。 好几种理由倾向于削弱这种诠释。 首先，在十九世纪中叶，幼稚的道德观念还很顽固，梵高的处境是常见 的现象，按照传统习惯：小孩死了再生的孩子，就起同一名字。这种做法有 其文化根源，从而消除其可能呈现在我们眼中这种怪异的，甚至是可怕的特 点。其次，应该了解在梵高的家族中，温森特的祖父就叫温森特·威廉·梵 高，而他父亲的一个兄弟，富有的艺术品商人，也叫温森特·威廉。梵高！ 而且，再往上辈儿推，还有两个叫温森特的家族成员，我们这位画家肯定了 解：须知这个家族从几个世纪以来记了族谱，出了好几位牧师。画家的另外 几位叔伯，起的第二个名字，不是温森特，就是威廉……这就冲淡了同名坟 墓的影响，但又没有完全消除其震撼。 由于这位富有的伯父温森特·威廉没有孩子，给我们的温森特(以及他 那生下便死去的哥哥)起这样的名字，当然是为了向他表示敬意，以求得他 的荫护，而温森特在一定程度上也得到了。最后，还应当回到弗洛伊德谈到 列奥纳多·达·芬奇时，有限定性的言论：另一个人，如果处于跟列奥纳多 同样的心理状态，那一定要成为他的反面。在哥哥死后出生并起同样名字的 孩子，远不是人人都能成为梵高和达利。仍然秘不可解，弗洛伊德认为应求 助于个人的天生基质，才可能弄清这种现象。 不过，依我们看，这个谜团是解不开的，因为，一种个性的形成因果关 系极其复杂，几乎是无穷尽的大小力量全方位起作用的结果，“而且每种力 量都有效果”，根本不可能说清主体在其成长的每个阶段会做什么。他的行 为同星体的运行一样“混乱”。星体一旦超越可计算的预见空间，就再也无 法确定了，因此，不可确定性就成为主体生存的本质。换言之：梵高有这个 自由，可以是也可以不是他已成的样子。 一个与他同名的已逝哥哥坟墓的存在，是在他生活中起作用的力量之一 ，而诸多力量大部分我们都不得而知。在荷兰乡间烈日下散步时，一次中暑 可能与同名哥哥的坟墓具有同样决定性的作用。这种情况，任何面临艺术创 作的人都有体验。因为，梵高的作品并不总是那么忧伤或凄惨，有时还能显 示生存的一种无可比拟的幸福。因此，一部传记就必须以谦抑之态，在鲜为 人知，但又非神话的背景上，设立几处路标，即使达不到绝非可能的艺术家 的透明，至少也为了热爱他，更深度地欣赏他的画作，同时尊重他的自由， 或者说，尊重安德烈·布勒东所说寓于我们每人身上的这种“砸不开的黑夜 内核”。……
展开
