冯雪峰（1903－1976）
阅读冯雪峰
我因为在出版社权且负责，此事就可以做主，先决定雪峰从编辑室脱身，改为专事写作。接着雪峰就提出写太平天国的小说，先得到有关的地方去看看，计划是先到广西贵县金田村，洪秀全等起义之地，然后北上沿途观察，经湖南、江西、安徽而至南京，看看太平军经过的山川地形，在写作中可以有所描述，与情节相联结，这些景象的感知是写小说所不可少的。他的此行，颇费些时日，本想再找一人陪伴他同行，还可以协助他做些记录的工作。他坚持不要，认为反而不便。我也觉得他如今的处境，写作计划已经荃麟批准，算是不容易的了，倘再事铺张，带个人手去，有的人会有看法，于他反而不好，况且他当时身体也很好。等一切准备就绪后，我还送他上了火车。我觉得，此刻使他情绪上稳定下来最重要。
他走了好几个省，回来以后就忙着写提纲，准备着手创作。为了让他安静地写，我很少去看他。隔了一阵遇见他，说已写出了一些，但感到有些疲劳，心情也极为不佳，暂且停一下。我劝他休息以后再说。以后他断断续续地又写了不少，但是究竟完成了多少呢，我一直不清楚。我看得出，那时几乎他的情绪一直不好，写作的进度很慢，我可以想象到，一个人处于一种被压抑的状态，除非写自己，否则写作就是一种精神负担，甚至是痛苦，既无法写得快，甚至也很难写得好。不过我没有劝他不要再写，因为他此时处在最痛苦的孤寂中，除了硬着头皮写作外，他还有什么寄托呢？
那几年，运动仍是不断，大跃进、反右派、反修、四清……文化领域内更是层出不穷，批巴人，批“文学即入学论”，批“反题材决定沦”，批昆曲《李慧娘》，批电影《北国江南》，批京剧《谢瑶环》，批“中间人物论”……这些，雪峰都注意到了。他已无心写小说了，他的心情越来越坏；许多事似乎给他一种不祥的预感：他的小说即使写成了，遇到的命运是完？可以想到的。
他放下了笔，他彻底的沉默了，他仿佛在等待着什么。
等待他的是一场大风暴，“史无前例”的日子来了！
……
展开
